茫茫人海中，到哪里去寻找懂自己的人（随笔外一篇）
【茫茫人海中，到哪里去寻找懂自己的人】
一位文学编辑，七十岁了，高级职称，这是一个为文学事业奉献一生的老先生。
他写了一部长篇小说给我看，希望我能够为他出版。
我看了。看不懂。我也找了几个编辑看。编辑也不约而同地说，看不大懂。
看不懂的小说，我是不主张出版的。可是，该怎么给老先生回答呢。
老先生是专家，讲文学流派我一定讲不过他，讲写作艺术我也一定辨不过他。坦白地，老先生是我的老师，以我拙嘴笨舌从来都理论不过他的滔滔口才。
那么，怎么才能说服老先生呢？这个问题折磨了我好久。
电视上，一位用油画画中国山水画的画家在谈他的画：我的画，是为自己画的，也是为人民大众画的，是为不懂画的人画的，不是为画家画的，更不是为极少数的理论研究者画的，看一个作品的创作得失，归根结蒂要看人民大众是否打心眼里喜欢你，接受你！
这是我第一次听到一位画家提出他要为不懂画的人画画，他要让不懂画的人也能看懂他的画，喜欢他的画。重要的是，他的艺术追求已经实现了，很多爱美但不懂绘画艺术的外行人在喜欢他的画，收藏他的画。
当然，评价一部作品的创作得失，关键要看人民大众是否接受是否喜欢是正确的；如果只看大众是否接受是否喜欢，就忽视了艺术家的艺术理想。迎合大众的口味艺术，是俗的艺术；引导大众的精神追求的艺术，则是雅的艺术。一个伟大的艺术家，则担负着引导大众欣赏高尚的艺术品位与生活情趣的责任和使命。我想，评价一部作品，至少应该拥有两个标准：一个是艺术家自己的标准，一个是普遍受众的标准。
艺术家自己的标准，就是心灵的标准，看是否实现了艺术家内心的艺术欲望。巴尔扎克写过这样一个题目为《未完成的杰作》的短篇故事，描写一个画家痴迷于自己正在创作的一幅画，这幅画在其他画家眼里只不过是一个初步的草图，可是这位正处于创作状态的画家却称它为妻子与情人。只要想到这幅画，画家心中就会激情燃烧、青春洋溢。毕加索读懂了这位巴尔扎克，他认为巴尔扎克写的这个故事十分美妙，于是干脆搬进了巴黎大奥古斯丁街，他相信巴尔扎克的笔下的故事正是以这里为背景的。可以看得出来，毕加索完全读懂了巴尔扎克，才成了巴尔扎克心灵的知音与追随者。当然，巴尔扎克之所以能完成这个故事，前提是他读懂了画家的创作的艺术欲望，所以，他写作的故事，才会被画家喜欢和接受。
诗人和画家一样，极其看重自己内心的艺术欲望。诗人最幸福的事儿，就是读自己的诗。有的诗人从来也不读别人的诗。每个人内心深处都有着别样的风景：有的芳草凄凄，烟雾迷朦；有的鸟语花香，阳光灿烂；有的水吟深涧，深不可测……
写诗，读自己的诗，就是倾听自己内心深处的声音，就是与自己的心灵对话。
那么，什么是好诗呢？有的说，好诗就是给人以陌生感、神秘感的诗；有的说，好诗就是让人感动的诗；有的说，好诗就是最能表达事物本质的诗。让我说，好诗的标准八个字：诗人感动，读者喜欢。
关于老先生的那部长篇小说，我如实汇报了内心的感受：我不怀疑那是一部优秀的长篇小说，也许小说正是您丰富的内心世界的准确表达，我把自己当成一个普通的读者认真阅读了这部小说，只是我不能读懂，等我能看懂时，我再谈我的意见吧。
写作，是一种交流，首先是自己与自己的交流，然后是自己与读者的交流。你拒绝与读者交流，读者也无法与你交流。
冯小刚是一个心中有观众的导演。他说，观众是你的对手，你不把他打倒在地，他就不服你，他就要骂你！
演员葛优也说了一句很有文化的话。有记者问他：你对刚刚完成的电影评价如何？葛优说：新电影还没有完成呢！记者问：不是电影院就要播映了吗？你怎么说还没有完成呢？葛优说：一部电影的完成，是电影的创作者与观众共同完成的，观众还没有看，你怎么能说已经完成了呢？
你心里装着观众，观众心里也会装着你！你心中装着读者，读者心中也会装着你！
也许，怀着艺术之心的生活，本身就是一种艺术。有了艺术之心，你就会更爱自己；你心中装着别人，就一定会遇到知音。
【如果你把一个人，记忆在心里，那个人就不曾离开】
秋天醉人。天很高，地很阔，层林尽染，果实累累。
朋友说，这是中年心境。
秋天寒凉。野外的虫子不再花红热闹，昨日竟然听到一只蛙鸣。
朋友说，这是中年心境。
哦，这是中年心境吗？
是丰收的喜悦，还是人生过半的失落？我站在秋日的原野，欣赏着秋天的风景，心境复杂。原野，是野生的自然。在大自然中散步，能够化解任何不良情绪。
美，是一种瞬间触动心灵的感觉，一种自然有序的生态世界，从中让人读到了生命的优雅。
大自然的美，是一种波澜壮阔的壮美：天地之间有大美，仪态庄严；一派生机，无限优雅。
人是有野性和野情的，这种野性不是那种杂乱无章的狂野，而是一种随心所欲但不逾矩的洒脱。人在原野，便能感受一种天人合一的生命状态。
爱默生在创作日记中写道：大自然的果树都是每隔一年才结一次果实，你为什么每年都写一本书呢？
大自然，风景如画，需要你耐心地发现与省察。每一片土地，每一条河流，都像一条永久的画廊，每个季节都会推出新作。
梁实秋先生说：最令人触目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针在一下一下地移动。
站在野外，我满心欢喜地感受时令变换的每一个细节。看一棵草由绿变黄，看一朵花由鲜艳变得失色，看一片树叶在空中舞蹈，看熟透的野果辞枝坠地，空气中弥漫着草香、果香，一切都是成熟的味道。生命的活力，如此热烈，如此鲜活。深呼吸，与大自然做最深入的接触。我在清凉的空气中，清凉的空气也在我口中，那么真切，那么清新。
在大自然中静坐。身放静处，心放闲处。心若溪水，闲下自清。内心清静，方能静观自在。做事的人，首先有一颗平静的心，然后他看见了一个平静的世界。心境平静无澜，则万物事理自然呈现。
闲在心上，忙在手中，忙而有序，一切井然。得失成败，悲欢离合，酸甜苦辣，转头空。不为浮云所累，心安处，是故乡。
所谓修行，就是去掉一切杂念，让心灵喜悦美好。
“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”岁月像一杯醇酒，到了秋天愈发浓烈。红叶有霜终日醉，醉到深处是相思。
在送别父亲的那些时日，我大概写下了这样的话：如果你把一个地方，记忆在心里，那个地方就不曾离开；如果你把一段时光，记忆在心里，那段时光就不曾离开；如果你把一个人，记忆在心里，那个人就不曾离开。
面对美好，我们恨不得全身心都停留在此时此刻。
面对痛苦，虽时间久远，也会历历在目，痛到骨髓。
凡所经历，必留痕迹。凡所经历，必有收获。经历，是一个人最宝贵的精神财富。
科学家说：记忆是人脑对经验过事物的识记、保持、再现或再认。“记”包括识记、保持，“忆”包括回忆和再现。
哲学家黑格尔将记忆分为深浅两种境界：一是在心中恢复、重现过去经验的过程；二是将之化为自心、进入自心，成为自己生命的一部分的过程。
过去的经验在心中孕育，就会有新的创意产生。
诗人海涅说：“新意萌生，辄如往事忆起。”
