【国庆】西藏记游之二：新都桥
严格意义来说，新都桥是属于康定管辖的。但我依旧将它单列了出来，这毕竟是我西藏游程的第二站：7月21日夜，住在这个镇。如意宾馆，是本次游程里，我相对满意的住宿，价格相对公道，建筑有民族风情。
（一）在途中
从木格措景区出来，准备继续上路。听闻去新都桥，就有当地人热心指引，说返回康定走318没意思，还不如出去左拐，不单能有效缩短行程，关键是既不会错过折多山垭口，沿途景色也不亚于国道318，唯一的缺陷是狭窄了些，路或许没那么好走，但好处是来往车辆少，通行力绝对没话说。先生看了我一眼，说司机拿主意吧，坐车的，没资格说话。这话把我逗乐了。稍作迟疑，拣定了无名道路，出发——俗话说，听人劝，得一半，何乐而不为呢。
道路还真没有我想象的难，至少赶不上康定城至木格措的糟烂，大多坑洼都能够避让开。只是有相对陡直的攀爬路段，180度大回头就多了些，分分钟感受失重或者离心力的效果。这是在川藏线路最初遭遇的攀爬行程，毕竟连之前的二郎山隧道，都是在高速路上穿行。先生格外紧张，一会儿说，减速、减速，一会儿又喊，你疯了吗？不久之后，他不吭声了，由得我瞎折腾，后来他形容说，个臭娘们儿，让人脚丫子都抓紧了。他不知道，成都平原里我的虎7灵活自如，可这缺氧的高原，又是大小的坑洼，又是爬坡上坎的，何况我跟车的默契度也还需要磨合，驾驭起来便颇感吃力。档位不断在1、2、3之间转换，把控不好最佳状态的提速感，只能暂时靠车速来维持前行，总不好在哪个坡顶练习坡道起步吧。
这种状态，持续了一天。后来，睡了一晚，努力总结，认真分析，加上实践操作，总算弄明白了：因为车速达不到转速，1。5T的涡轮增压无法介入，所以减档超车的理论是对的，但又因为高原严重缺氧，减的不是一个档，而该是两个，甚至是三个档位，才能畅快无阻地穿行——后来的行程，先生又嚷嚷，说我胆子太大了，连人家的四驱车、豪华越野什么的，居然都敢乱超。我就哈哈乐，女司机任性，有什么办法呢？说起来也真的，这条路上，女司机很少。一旦人发现是女司机，居然跟男人一样驾车，就翘大拇指；纵然做得比男人差，哪怕差很多，只要没蹭着、刮着，就没有人抱怨，还会有人鼓励，说很好了云云。
继续说木格措到新都桥这段行程吧。差不多四个小时的车程，是没有被开发，或者说，没有被过度开发的草原。除开这条人工开凿的道路外，入眼的是绵延起伏的群山，和静穆定格似的白云。草场确乎不丰茂，是高海拔的典型。青绿或浅绿色的，是草，贴地而长；颜色稍沉一点，深绿或墨绿的，是树，成片簇生；乳白或浅黄色，是石，成堆或独自袒露。有些亘古广袤、寥廓也苍凉的感觉。草场固然不丰茂，毕竟不是湿地草原，也不能过分苛求，何况似乎水源也不足。但裸露的岩石们就自成一景，特别像藏绵羊成群结队分散在草场里。我和先生有好几次都误会了，看着前面的“羊们”，兴高采烈说有羊、有羊，真是羊。停车下来，打算拍摄时，才发现又被这草原给蒙骗了。而那些树们呢，生长高度连灌木都算不上了，简直跟草差不离，可也确实是树的构造，让人感叹造物主的手笔。
零星的白帐篷稀疏于偌大的绿毯上，明显不是定居而是游牧的状态——离群索居的孤独，无边无际的枯燥，也真够辛苦的。成群结队的黑牦牛漫山遍野都是，悠哉哉游移着。让人几乎怀疑，是云朵被染黑了，从这片山头飘向那片山头。那黑色的皮毛，油光水滑的，缎子一般，在太阳下泛着光泽，让人羡慕不已。若非亲临现场目睹、感知，你很难想象那种天然的存在。
先生忽然哈哈笑，指着地毯的草原说，看看你们文人啊，明明就不是靠观察，而是靠想象来写诗的，这哪里有“风吹草低见牛羊”的感觉？鄙视他对文人的戏谑，抢白他说，那首《敕勒川》是写内蒙古草原的哈，你深入科尔沁草原，尤其是呼伦贝尔草原看看，能不能找到长的牧草？想了想，又赶紧补充一句，要在没有被过度放牧，并且赶在雨量充沛的时候。这才想起来，这么宽阔的草原，应该有名字的吧，难道就是传说中的塔公草原？看来这条无名路选对了，毕竟比318国道的风光更美。就这么在欢喜里，翻过海拔四千三百多米的无名垭口——说它无名，是虽然立着个石碑，却没有正规的名字，红漆或染料胡乱涂鸦的，居然是广告词：风干牦牛肉。跟旁边那个小贩打听，是什么山，什么草原，也完全没听懂，没打算买人家的，也不好再次打扰。
垭口的风很大。车窗轻轻摇下，能听到刮得呼呼的，鼓膜都有刺痛感。推开车门下去的瞬间，几乎有会被吹走的错觉，迈步都显得困难了。明晃晃的太阳直射下来，皮肤都晒痛了，空气却格外冷冽，是那种透骨似的冷，连加绒冲锋衣都抵御不住。所以，虽然惊喜莫名，拍摄也不敢太久，只能逃也似的，躲回车上搓手回暖。想着那个黑脸汉子，孤零零呆在垭口，过往车辆很少不说，能够花钱买的牛肉，就更加少之又少了。若是为生计而言，只怕难以维系，何况环境条件还那般恶劣。沉默不语，驾车急行，心底涌上几许悲哀，是关于生存状态的。先生安慰说，天生一人，自有活路，你不是菩萨，无力普度众生，又何苦自寻烦恼？道理虽然如此，依旧忍不住犯堵，走过好久的路，才渐渐调整过来。
我是在一个小山坡，判断出走在机场路的。因为山坡下，乍然入眼的，便是飞机的跑道。我其实不睿智，只是海拔太高了，山坡全无遮挡，平整、光滑的跑道，自然显得很抢眼。康定机场的这条航线开通，是在2008年，大概是条件有限吧，十年过去了，机场建设似乎没啥变化。那么，或许最大的看点，还在于机场的高海拔，可以跻身世界前三。而它的正式通航，便是人类的首次飞越蜀山之王——贡嘎雪山。有时候想想，中国在交通方面的发展，神速到让人不自豪都不行。先生说，特别是在修桥建路方面，早已是世界领先水平，很多技术难度轻松搞定。所以，在众多的基础设施建设中，快速有效的铺桥修路，在“一带一路”的推进方面，起到了很大的作用。
走机场路的缘故，惦记着跟318交汇，在岔路口略略迟疑，便错过了折多山垭口。跟路人打听，说折多山在哪里？人看傻瓜似的，说，你们刚才下来的就是，还问哪里呢？想起这一路过来的九曲十八弯，不正是“折”特别“多”，弯道也呈“多”字样吗？事实上，刚才走过的无名垭口，海拔高度跟折多山垭口一致，只不在318旅游线路上，所以便没有人正式立碑，搭建配套的观景台罢。说不遗憾是假的，很想倒回去，看看正式的折多山垭口——毕竟那里有驴友发过的“康巴第一关”标志。只是想想那要命的海拔，再想想弯曲的攀爬，自己先犯怵打退堂鼓了。不是有句话吗？“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”，加上我在无名垭口处，又出现高反症状，还真有那么点感觉，所以，也不敢再有丝毫耽误，以最快的速度下行，一口气跑到了摄影家的天堂——新都桥。
（二）新都桥和塔公草原
办理好入住，吃过饭，是下午两点。我二话不说，一头栽倒就睡。长途奔波加上高反，真有些吃不消了。新都桥的海拔不低，3434米，也是高反的范围。而我在无名垭口出现症状，期间没有得到休整，只能但愿这个海拔不会加重负荷便好了。昏沉沉听见先生问，后面怎么安排的，也就迷糊糊跟他说，睡饱了再说，或许去十里长廊看黄昏景致，如果状态好，也去塔公草原，都是一个方向。先生哦了一声，不久之后，在另一张床上，也睡了。忽然发现，能够在疲惫之后，幸福地睡上一觉，简直美得冒鼻涕泡了。鼻涕泡当然真没冒，但鼻血痂却常有，去除了又结，这也是高海拔常见的，鼻腔内的毛细血管容易破裂，看看食品袋各个胀气就能理解缘由，只能啃黄瓜和西红柿缓解维生素C的缺乏。
新都桥镇是川藏南线和北线的交汇口，但凡入藏的都不会错过，算旅行者的驿站。镇外的十里长廊，是传说中摄影家的天堂。按我的攻略设计是黄昏和清晨都会抵达，看夕阳余晖和晨光辉映下会有怎样的异同——这是别人推荐的，最美的时间段。做到这点不难，几分钟的车程便已抵达，黄昏可当散步点儿，清晨呢，恰好是旅途边的景，算顺便刹车逗留片刻。下午5点30分左右，睡够了醒来，跟先生商量，要不要步行去。终究还是驾车出行，先生说，高海拔地区，尽量保存体力。
道路很好，车速很快，渐渐便有藏式民居，多是精致的客栈，簇拥着各色各形的鲜花。才发现这个十里长廊，是沿着河谷分布开的。公路恰好与河谷蜿蜒并行，颇有点相依相伴之感。又或者说，是沿着河谷修好的公路。悖论的典型啊，刚性与柔美的搭配，端直与盘曲的互补，简直是天衣无缝的衔接。映着余晖的水流，星星点点的房舍，画作般明快、清新。远处的山脊起伏褶皱，在地平线勾勒出成优美的弧线。大片的草坪，小块的花田。格子布一般铺在天地之间。草坪的绿色，又呈不同颜色梯度，增加了这块布的层次感。真的很美。但与想象里的那种震撼，或者说，与摄影作品上的呈现，依旧有很大的差距。
失望是有的，却又互相安慰，说大概来的季节不对，或许金秋时分，应该会有各色的彩林，而草呢，一半枯黄、一半青翠，加上藏式民居点缀，在晨曦或晚霞辉映下，效果就出来了吧？设若云朵自由漂浮、随机遮挡，便连光线都会变化无穷。那时候爬上某座山顶把镜头举起来，山谷全貌就都能囊括进去：岸上和水里，各成镜像，如梦如幻、如诗如画。再有几只牦牛悠哉哉出现在色彩斑斓里，是不是特别宁静，也特别美好？想起那个词：开满鲜花的小镇。于是愉快地决定，等雅康高速全线开通后，再选个日子来晃荡。
停在一处小桥拍摄河流时，有一只小型鹰闯入了镜头，我太专注景深其实并没有发现，是在拍摄完成审视效果才意外惊觉的。缘分，来得如此不可思议，也着实让人开心。虽然相机级别不够，鸟儿的细节无法表达，但基本姿态和轮廓是在的，那么张开翅膀盘旋，那么俯视众生的感觉。
十里长廊走完了，时间尚早。跟先生对视一眼，几乎第一时间决定：去塔公草原。半小时车程，多大点事儿？一路风驰电掣，只默默记下坑洼处，想着也许夜间才能返程呢，那就务必提醒自己避让。这条路上的彩色经幡格外多，新的、旧的，在崖上、在风里纠缠又纠缠。更有特色的是，整条路上的山坡或河谷，但凡有石块的，无论大小，就一定绘满佛像或者经文，主要是六字真言：“嗡嘛呢叭咪吽”。大规模的经幡和绘石，沿着塔公河两岸或山崖铺展，成为另一种特色景致和风情。信仰的虔诚和蔚为壮观的盛况令人感动无限，哪怕再不信的，都不敢有丝毫轻薄之心了。
塔公草原转瞬即至。从分布来看，这属于牧区草原，又是成熟的旅游线，可想而知人类痕迹太多。也许缺少了点原生态的气息，景致的入眼入心便大打折扣了。起码我和先生都非常一致地认为，不如木格措至机场路所遇的连绵起伏和旖旎无限。塔公寺被圈起来维修了，游人没办法靠拢，只得就近在空旷处停车。好在圈起来的打围并不高，还能窥见金碧辉煌和成排的白塔，倒也颇感欣慰。奇怪的是，想要登上旁侧山头时，便有人过来让给十块钱。才看见，这山头居然是被丝网或木桩拦截了，只留下可以“打劫”的通道。估计是拍摄塔公寺全景和瞭望莲花状雅拉雪山的最佳位置吧？
忽然就觉得意兴阑珊了：造物主赋予的自然财富，怎么就成了少数人敛财的通途？大约还是牧场分配给各家各户的缘由？这片山头该是“有主”的，所以，踏入半步都得付费。有些哭笑不得想，这算“占山为王”不？他们说，文明走到哪里，污染也将随之而至。现在看来，俗世的金钱观也迅速抵达了。不想登山了，倒不是钱的话题，而是忠实于内心，抗拒这种无聊的收费。何况塔公草原其实跟川西大部分草原差不多，我们都见惯不惊称之为：草坝子。塔公寺庙既然无法进去，拍摄全景又有何意义？雅拉雪山换个角度也能够清晰入眼，何苦非要争着挤这一座山顶？我和先生就牵手而行，随意在附近走走、停停。据说，这里在6到8月会有耍坝子活动，也就是民间赛马和歌舞表演——少数民族彼此居住远，借这类盛事联络感情，搭建自我的平台，多好。只可惜我们依旧无缘得见。依旧是天高、地远，白底蓝花帐篷点缀其间，特别惹眼。
众多经幡组合而成的三角阵或四方阵，依旧惯性存在，有些艳丽得很，有些则已陈旧，但不影响它们的境界和意义。不知风动、幡动之时，是替某个人、某些人，抑或替人类念经超度？许是开发较早的缘故，这里的牲畜也不怕车，一副和平共处的安然。看看远处的雪山，看看高处的天空，再看看脚下的草地，不知不觉就沉静下来。或许，比起宣扬到此一游，静默才是最好的虔诚？用心贴近，用灵魂感知，有些脉动便隔空轻漾。
时间总是太快，还沉浸在草原氛围里，先生就戳戳我提醒：该返程了。于是回到新都桥镇，逛逛菜市场买点黄瓜、西红柿之类，再逛去药店补充感康和葡萄糖、藿香正气液等，最难得的是还买到了卤鸭子，味道不错，价钱也不贵。该吃吃，该喝喝，然后，洗洗休息。毕竟是身居高原地区的心情吧，躺倒下去闭上眼睛，脑海里居然浮起来一句话：今夜，我在你怀里安睡……
