守望苍凉
喜马拉雅山横亘天际。歌里唱的喜马拉雅与展现在我眼前的喜马拉雅多少有些不同，除了雄伟与美丽以外，我看到的更多的是高峻与苍凉。汽车离开山南的雅砻河谷以后，就一直在爬山，洁白的雪峰，嶙峋的山脊，无人看管的湖泊，巨大的空旷与荒芜里，偶尔才有牦牛群出现，偶尔才有玛尼堆上五色的经幡在风中飘动。我们的汽车驰骋在一片充满了新奇和神秘的高原上。这片高原与青藏高原中的可可西里草原和羌塘草原不同的是，它不如它们那般辽阔，只是巨大的喜马拉雅山的肩膀或者脊背，但相同的是一样无边的荒寂与苍凉。
错那，一个县城的名字，只有特别熟悉西藏和西藏边防的人，才会对这个名字有印象。这个只有几排小平房的县城，统辖着近万平方公里的土地，而人口只有1万5千。
我所到达的边防团就与这个县城做伴，是这片土地的守望者。营房脚下的海拔高度是4300米。
我和副政委刘继新在交谈，旁边烧水的电炉子传来丝丝的暖意。时在8月中旬，这里早晚还很冷，需要烤火。刘副政委和我是同乡，湖南人，有着政治干部的沉静，还有点书卷气。他说，很想借用两句古诗来形容这个地方，但这样的诗找不着，我国古代的诗人都没有来过这里。这个地方一年就两个季节：雨季6、7、8、9，剩下的就是雪季，最厚的雪1米多深。缺氧，低温，是我们工作中最大的障碍，也是对我们生命最严重的威胁。
我们交谈过程中，有干部来向副政委汇报一位战士的情况。团政委休假了，他在主持团里的政治工作。有位名叫唐中华的战士因高山缺氧引发了心脏病，已经转院住进了重庆三医大，需要手术。刘副政委走出屋外，和团长商量了一会，回屋后，这个小个子湖南人眼睛望着窗外，脸色凝重，他斩钉截铁地说，我和团长一致的意见是，花多少钱也得治，就是省吃俭用，砸锅卖铁，也要尽力挽救战士的生命。
奉献，牺牲，这些词常常挂在我们嘴上，许多人也许只是冠冕堂皇地说说而已，从未真正想到如何去做。但现在，这两个词就很严峻地站在你的面前，不管是谁，都无法回避。在这样的环境里，我们评价人，评价人的青春，总有一种肃然起敬的感觉，因此我非常理解团里的领导，用极简朴的思维方式表达的对一个患病的战士生命的那份关爱与尊重。刘继新说，我入伍就来到这个团，已经15年了，每次探家回来，总要长睡两天才能慢慢适应；家属只来过两次，她适应不了，说再也不想来了。别看这里天很高很蓝，可一年四季都隐藏着杀手。他说一个连队的副指导员杨夕平曾是他以前当过指导员的那个连队的兵，很熟的。杨夕平的家属带着3岁的孩子，经过千山万水来到部队，孩子头天还活蹦乱跳，得了感冒没发现，很快转成肺水肿，一天一夜就死掉了。他看见了家属呼天抢地地哭得死去活来的情状。他还说，一个冬天，某边防站一个战士病了，站里组织几个战士抬送。雪大风紧，气温在零下30度。生病的战士得救了，可有一个战士在半途中累到，就再也没有站起来。生命脆弱，死亡悲壮，每一个听到这类故事的人，都会为人的生命的丧失，发出无限的悲痛、深思和感喟。
就是在这样的地方，驻扎着我们的团队，活跃着我们年青的军人。
此时此地，我们来讨论人生，品读生命，有着特殊的意义。像我们这样疆土辽阔的国家，论生存环境，千差万别。但每一寸土地都是伟大祖国的一部分，都代表着祖国的神圣与尊严，它们安全与否，都紧系着整个国家的荣辱和生存的根基。即使是遥远的边陲，即使是冰山雪岭，满目苍凉，军人也会义无反顾地去守望它，保卫它。
在饭堂里，我遇到一个非常精干的年青上校，他是广州军区某师的一个团长，来这里锻炼，代理副团长职务。这位上校肯定是要升迁的，上级把他派到这样艰苦的地方来，目的就是历练他，使他以后能担当更重的责任。苍凉的喜马拉雅，成了打造优秀军事人才的磨刀石。
而对于18岁的战士杨飞来说，来到这里，除了义务以外，还有他的梦想。他来自深圳福田区，独生子，高中毕业生。他最先执意要到西藏边防来是缘于一本杂志，这本杂志上的一幅美丽的照片。边防，青山绿水，挎枪巡逻的骑兵，好威风、好漂亮呀。他感到新奇，想到遥远的边防看看。没想到，一到部队，完全不是照片上的模样。但他没有抱怨。他说，起码我知道了祖国有多大，而且我觉得自己改变了许多，从小在家不愁吃，不愁穿，有小少爷作风，现在懂得了艰苦；我以前连饭都不会做，现在学会了做许多事情。这位带着手提电脑入伍，满脑子现代观念的年轻人，在和我个别交谈时，给了我一句很深沉的话：这里的经历，将使我一生受益，许多年以后，我会骄傲自己有一段值得怀念的青春。
清冷的风中，从皑皑白雪的山脊上升起的朝阳，照耀着营房前旗杆上高高飘扬的鲜红的国旗。战士们正在出操，昂扬的歌声震撼云天。由于有年青的军人存在，这片土地异乎寻常地充满了活力和生气。
我无数次踏访人迹罕见的边防，体味边地的苍凉。一切都是独特的。边防的环境和生活不能克隆，战士的思想与青春无法盗版。你只有深入其地，才知道其中的艰辛，才知道如此艰辛的地方也正是人的心灵的圣地。苍凉也是一种美，更何况这苍凉中还活跃着军人的身影，闪耀着他们高尚的灵魂。
我以极尊敬的目光，望着这些守望苍凉的人。
