归宿
一
半夜了，于孝躺在暖呼呼的被窝里，说什么也睡不着。他琢磨着，怎么把分居单过的爸爸接回来，全家人过上团团圆圆的好日子。
一晃儿，于孝小两口单过八年了。八年来，于孝的心里总觉得不是滋味儿。是叫呀，儿子翅膀硬了不养活爸爸，天理难容啊！再说，也叫当屯子人指脊梁骨，骂“逆子不孝”啊！那就把老爷子接回来，有啥愁的呢？唉！谈何容易哟，老爷子若是肯回来，于孝甘愿磕八个响头，人家不回来呀！今天晚上，于孝还去请爸爸了呢，碰了一鼻子灰：“我回去？怕你媳妇再跑了不回来。”
于老栓该多倔吧，说话跟吃了枪药似的，一句话顶得于孝耷拉着脑袋回来了。到家媳妇彩云睡了，于孝没惊动她，脱巴脱巴钻进被窝，闭上眼睛就是睡不着。他翻来覆去地折腾。三折腾两折腾，把彩云给折腾得也睡不实了。
彩云在似睡非睡中，嗔怪地说：“半夜了还不睡，折腾个啥呀？”
于孝正想跟彩云合计往回请爸爸的事儿呢。当儿子的最知道爸爸的脾气秉性，这个倔老爷子，不顺着他的劲儿，不把他哄乐呵了，他是不会回来的。当年，是彩云提出来分的家。今天往回请，只有彩云亲自去，他才能回来。自己跑断了腿，磨破了嘴唇子也白扯。于是，他翻过身来，和彩云对着脸，甜甜蜜蜜地说：“哎，彩云，我求你去一趟，把爸爸请回来，行不？”
往家里接公爹，彩云是针鼻儿那么点意见也没有。眼下，粮食大囤淌、小囤流，大把票子成打儿，养活个老爷子算个啥呀？再说，她们两口子黑夜白天地在山上承包田里忙活，家里猪啊鸡啊的，也得有个人照顾。何况这二年老爷子养了那么些兔子，去了花的，还有不少积攒，把老公爹接来，脸上光彩，还解决了看家望门的事儿，两全其美，彩云当然乐意。她知道，今天晚上于孝去接爸爸，八成是老爷子看自己没去，多心了。要不，于孝为啥还让自己去一趟呢？彩云问：“爸爸为啥不来呀？”
于孝说：“听话音好像对你有意见哩。”
彩云微笑着说：“这老爷子，哪百年的事儿了，还记着呢。”
“咱老爷子那脾气你还不知道，倔拉巴登的。”于孝劝彩云说：“老人有个老脸，小人有个小脸，你去请，他心里一高兴就来了。”
“啊，叫我去说软乎话，是不是？”
“对对！”于孝笑着说：“咱爹那人别看倔，就是架不住三句好话，你一去准成。”
“你就能折腾我。”彩云说着，伸手在于孝的腮帮子上柔情地掐了一把。
“嘻嘻！”于孝伸嘴在彩云的脸蛋上亲了一口……
二
于老栓六十四五岁，头发花白，身板硬朗。在整个响水湾都知道他倔，倔得蝎虎。昨晚上，儿子本来诚心诚意地来请他，谁知道竟惹得他一肚子气。虽然，事情过了一夜了，他还余气未消。这不，他穿好衣服，坐在炕上，装上一锅老旱烟，嘶溜嘶溜地抽着，腮帮子上短而粗的白胡子扎煞着，一双大圆眼睛瞪着、瞪着……眼皮一忽闪，儿媳妇彩云闹离婚，整得他丢人现眼的情景，又接连地出现在眼前……
那是八年前青黄不接的六月，户户断顿，家家盼返销粮啊！于老栓刚娶完儿媳妇一个多月，吃粮更是“崩崩”紧。六月正忙，活计累，不吃饱了哪行呢？于老栓把仅有的几斤陈荞麦种拿了出来，让彩云压了，想全家吃顿荞面条。
晌午了，于老栓和于孝下地回来，看见荞面条眉开眼笑。爷俩你一碗，我一碗地吃了起来。他们寻思厨房里还有面条，三下五除二便把一盆面条全吃光了。唉，那年头，人们的肚子又大又空啊！等彩云喂完猪、鸡上炕一看，只剩两碗空面条汤了。彩云心里觉得实在憋气，两天没吃上一顿饱饭，推了一上午碾子，却闹了碗汤喝。啊，跟旧社会似的，给我气受啊？我才不受呢！她喝了碗面条汤，连碗筷都没拾掇，回到自己屋，拎着小花包回娘家了。
照实说，彩云回家呆两天，消消气也就拉倒了。谁知彩云的妈妈可不是个让人的茬子。她听彩云一告诉，顿时火冒三丈，给我姑娘气受？新社会不时兴那个！姑娘回来正好，老于家不说出个子午卯酉的来，别想往回接人。
彩云在家呆着不回去，老于家受不了啊！好容易说个媳妇，走了不回来，夜长梦多飞了咋办哪？不疼那个人，还疼花的钱呢。于老栓打发儿子三番两次地往回叫，就是不见彩云回来。
于老栓沉不住气了，瞪着圆眼睛问：“于孝，你媳妇咋不回来？”
于孝蔫巴唧地说：“她妈不让回来。”
“这条老母狗。”于老栓骂了一句，“她放些啥屁？”
“她说在一起吃大锅饭不干。”于孝回答。
“啊，想分家呀？”于老栓一听亲家母没有架着姑娘离婚的心思，口气缓和了些：“那就分呗，树大还分枝呢。”
“她妈说光分还不行。”
“还咋的？”
“说分开了，以后就不准入伙。”
“不入！”
“她妈说叫你也得去，”于孝看了爸爸一眼，说：“当面说给她听。”
“叫我去给她说拜年的话，嘿嘿，墙上挂门帘——没门！”于老栓倔劲上来了，大圆眼睛一瞪，喷着唾沫星子说：“爱回来不回来！”
于老栓坐在炕上，气得“叭嗒，叭嗒”一连抽了四五袋烟。这一辈子，他没给人家说过低三下四的小话，是个任折不弯的红脖子汉。可是，今天他为难了：不去给亲家母说点好听的，儿媳妇不回来呀？于老栓抬眼看看儿子，于孝无精打彩的，跟丢了魂一样。唉，贪上这么个老实儿子，糟心哪！他心软了，为了儿子嘛，亲家和亲家母，狗皮袜头子没反正，说点小话也不少块肉，把儿媳妇接回来是正经的。当老人的不能顾自己的脸面，坏了儿子一辈子的事儿。
当天下晌，于老栓领着儿子去接彩云。
到了彩云的家，于老栓答应了亲家母的两个要求：一是到家就分家另过；二是以后要饭吃，也不和儿子归伙。就这样，于孝总算是把媳妇接了回来。从此，父子分家各奔前程了。
于孝两口子单过，于老栓心里是难过的，娶个媳妇还把儿子拐跑了，老了谁养老啊？他犯愁了，队里的“大锅粥”越吃越稀，儿子和媳妇又另过去了，晚年要受罪呀！年轻受贫不算贫，老了受贫贫死人。这今后的日子可咋熬呢？
一股春风吹进了山里，吹进了庄稼人的心中，于老栓仿佛年轻了十几岁。他“噔噔”地跑到市场上，买回来几只兔子，养上了。嘿，这几只兔子可救了他的驾，一年就繁殖了满当院子。这二年老头子吃香的、喝辣的不用说，还穿上了凉呵、卡的，腰包里的钱也总鼓溜溜的。老于头享福了，当然，也不惦着上儿子那去了。不想去，儿子偏偏又来叫，把他的心绞得乱糟糟的。去吧，一家子团团圆圆、乐乐呵呵也挺好。到那吃现成的、穿现成的。自己养养兔，看看家，他们小两口上山，也是好日子，省着自己一人东挪不得、西转不了的，啥事都得自己亲手干。可是，盆和碗没有碰不着的，万一……哼，不能去，把死人说活了也不去。指望儿子、儿媳妇养老不好说，我这帮兔子就养老了……
于老栓正在想着，彩云一推门进屋了。她满脸带笑地说：“爸，我请你来了。”
于老栓一愣，沉着脸问：“请我干啥？”
“跟你归伙呗！众人捧柴火焰高，咱爷儿仨在一块儿保证把日子过的更肥。再说，你老这么大岁数了，有个病灾的没有人照顾哪行呢。”彩云诚心诚意地说。
于老栓看了儿媳妇一眼，把头可劲儿地摇着，瞪着大圆眼睛说：“我不去，当老人不能惹你们生气打仗！”说完背起麻袋，给兔子薅草去了。
彩云心里，苦、辣、酸、咸，也不知是个啥滋味儿。
三
于孝去一次没请回来爸爸。彩云跑一趟没接回来公公。两口子心里都觉得有些窝火。
别看于孝不会说不会道，哑巴吃饺子心中可有数。他原想彩云去一趟，就能把爸爸请家里来呢，现在一看不那么简单。看来爸爸的倔劲儿上来了，非要个好看的不可。爸爸是有些伤心的地方啊！千不该，万不该，不该当年接彩云叫老爷子去说小话。如今，再和爸爸归伙，光用嘴说说是不行的．得拿出叫他满意的举动来。
“彩云，”于孝无可奈何地说：“咱俩套上大车去接老爷子。他不来咱给他下跪、磕头，不答应归伙咱就不起来，一定会把他接来的。”
“嗑头？”彩云摇头不干了。两口子起早贪黑又请又叫，也就中了呗，老爷子还动上拿手啦。儿媳妇给老公公去磕头，风扬到南北二屯子都知道，这不叫羞臊人吗？“于孝，往家叫老爷子，一次不行两次，都中，磕头我不干，谁惹着他啦？”
“这叫啥话？”于孝崩着脸说：“当初，老爷子咋到你家说小话去了呢？当长辈的能说小话，我们当儿女的磕头也不算砢碜。”
“谁让你那时候过的穷了。”
“那都是‘大锅饭’坑的人，”于孝理直气壮地说：“说啥也得给老人转转面子，叫爸爸心里痛快。”
彩云把嘴一撅说：“我不去。”
“你……”于孝说话不赶趟，憋得脸通红，老半天才冒出一句：“那咱俩分开。我和爸爸过去。”这若是头几年，不等于孝生气，彩云早就瞪眼珠子了，说不定跟他打起来。俗语说：打穷吵子，打穷吵子，越穷越打仗。这句话也有一定的理儿呀。不过，今天彩云见于孝真生气了，反而“扑哧”笑了，“嘻嘻，你真心想分开？”
“分！”于孝喘着粗气。
“咋分哪？”彩云娇柔地问。
“一人一半。”于孝气得肚子鼓鼓的。
“那好。你要被子，我要褥子，你要锅台，我要炕。彩云捅了于孝一把，“嘻嘻，想我还可以回来住，中不？”
于孝哭笑不得，一头栽在炕上，气得闷哧闷哧的……
四
晌午，彩云放好桌子，端上饭莱，温和地说：“起来吃饭吧。”
于孝没动坑，躺在炕上不哼不哈。
彩云叫他，往起推他，于孝就是不起来。彩云越叫，他还越有了主意。于孝寻思，别看过去我们俩穷叽叽，她对我还是爱的，不过是妇女心眼小点罢了。眼下，她疼我、热我，我真要是不吃饭，她的心肯定会软下来，一定得按着我的道走，就得磕头去接老爷子，他一心想征服彩云。
于孝躺着不动。彩云抠不动拽不起来，说什么知情知热的活也不行，这回她还真没了准章程。30来岁的大老爷们，不吃饭不饿坏了吗？她坐在炕沿上，双眼望着房笆，思索着，屋里屋外来回走着，足足折腾了一个多小时，最后，她开开大门走了。
于孝听大门响，知道是彩云走了。又跑回家去了？不能，这二年她可不像以前了，动不动就生气打架的。如今她变得温顺了，脾气好多了，大事小情的都和自己商量。小日子过得这么肥，就是撵她走，她也不走啊！此刻，于孝觉得肚皮贴到了脊梁骨上，便从炕上爬起来，一看桌子上的饭菜都不见了。他下地掀开锅盖一看，白花花的大米饭，油汪汪的黄花鱼都在锅里放着，一股股香气打鼻子，直往嗓子眼里钻。这时，他的肚子“咕咕”地叫起来，不禁伸手端出了鱼和大米饭，刚想往屋里走，又站住了。他琢磨，这可不中，彩云走了我吃饭，一会儿她回来，看饭菜少了，知道我吃了饭，她还着急吗……于孝又把饭菜放回锅里，摆成原来的模样，小心翼翼地盖上锅盖，扫兴地走回屋里，又躺在了炕上。
过了有煮一顿高粱米的工夫。于孝饿的实在有些熬不住了，肚子一阵接着一阵地“咕咕”乱叫。他不耐烦地又爬起来，走到外屋地，看着热气腾腾的饭锅，不禁咽了口唾沫。自言自语道：“不能吃，不能吃！吃了就白挨大半天饿了。”他走回屋里，看见柜盖上放一个盆。他顺手揭开盖帘一看，盆里装着的是早晨吃剩下的馒头。于孝乐了，对，少个馒头她不会上心的。他拿起一个馒头，三下五除二地吃了下去。吃一个觉得不够劲儿，便又拿起一个来。吃的剩下一少半了，突然，“吱”的一声大门开了，彩云走进了院。
于孝忙把小半拉馒头可劲儿地塞进嘴里，忙溜上炕，又躺下不动了。
原来，彩云看于孝跟她耍起了蔫巴脾气，真不吃饭了，心里确实没了底。她在屋里坐不稳，站不安，觉得闷心，就跑到院外一块大石头上坐着生闷气。哼，谁不乐意让老爷子回来？他不回来有啥法儿？这可真是，老子倔的像头牛，儿子不吃饭像个磨人精，格路脾气的人都让我贪上了。老爷子爱回来不回来，叫我磕头算不用想！他爱吃饭不吃饭，饿着活该！她扭过头，往院里看看，新盖的四间青砖房整洁漂亮，那高高的电视天线立在房顶上，仿佛正向她招手：“我的好主人，放着好日子不过，你想些个啥呀？”彩云的心里又开始翻腾：唉——这么好的日子，难道就为接老爷子事儿，整的没心思过吗？于孝是家里的顶梁柱，就让他饿坏了？话再说回来，接老爷子也没有亏吃，有个看家望门的，我们两口子也放心了。不过，就是差跪着又磕头的，叫人实在丢脸。不这样做吧，于孝他磨起来不开晴，又怎么办呢？唉——就这一回，就按于孝的做吧，何况自己当年惹过老爷子。当儿媳妇的，磕个头能咋的？干脆和于孝一块儿去，把老爷子请回来算了，何必闹的一家人不安宁呢？彩云终于拿定了主意，返身进院了。
彩云一进外屋就掀开了锅盖，一看饭菜照样放在锅里，着急了。进屋上炕就往起拽于孝：“我的小老爷子呀，别耍蘑菇了，快起来吃饭吧，你的条件我应下，还不中吗？”
于孝听彩云这么一说，一骨碌爬起来，一张嘴，一块没来得及嚼咽的馒头掉在了炕上。
彩云看看馒头，看看于孝，“噗哧”笑了，娇嗔地骂了一句：“你这死鬼！”
五
在世界上，什么动物也没有人的感情丰富吧？儿子来请，儿媳妇来叫，闹得于老栓还没有准主意了。不去吧，自己一个人到是有吃有喝，怪净心的；可是，自己不能老这么硬帮，一旦有个病呀灾地躺在炕上，谁伺候啊？……于老栓坐在炕上，盘算着……
“叭！”随着一声清脆的皮鞭声，于孝和彩云赶着大车进院了。
于老栓一愣神，小两口走进屋里，扑通一声跪在于老栓的眼前。彩云给于老栓规规矩矩地磕了个头：“爸爸，我们赶着大车接您来了。早先都是我不好，以后我改……”彩云说着掉下了眼泪。
于老栓的心仿佛被什么拨动着，唉——孩子们一而再，再而三地接自己，也够劲儿了。是呀，旧社会当父母的，穷得没招了，有的不都卖儿卖女吗？难道他们不喜欢自己的孩子吗？吃“大锅饭”的年月，饿的父不父、子不子，打穷吵子分家的人，数也数不过来。于老栓闭上眼睛一琢磨，自己的儿子和儿媳妇算不上百里挑一吧，也算得上孝敬。这二年，哪次上城里卖兔子不都是于孝赶车送去？回来到儿子家总是不让走，儿媳妇桌上桌下伺候着；儿子让酒，往碗里夹肉。这几年，哪年淘米蒸豆包，都是彩云来帮助忙活。人家两口子来叫，又磕头、又认错，再不回去，不是不知好歹了……
于孝看爸爸在炕上没吱声，心想有门。他又磕个头，央求说：“爸爸，你不归伙，我们跪在这儿就不起来。”说完，他用手又偷偷地紧捅咕两下跪在身边的彩云。
彩云又磕了个头，趁热打铁地说：“爸爸，我们再大也是您的孩子。我们做得不对，您打也行，骂也行，可不应该老记着，得往后看哪……”
于老栓听不下去了。看着儿子和儿媳妇不禁老泪横流。“唉——”他长叹一声：“彩云哪，快别说了，爸爸跟你们走。”
“叭！”随着一声鞭响，大马车飞出了院子。
于老栓坐在大马车上，满脸皱纹笑得像盛开的菊花，心里涌着无限的甜蜜。他乐了，他将有一个幸福的晚年；他乐了，他有了称心如意的归宿！
