跟着书本去远方
一
小时候，我有一个梦想，希望能当一名图书管理员。
记得10年前同学聚会，有个女同学告诉我，她在大学图书馆工作。我羡慕嫉妒恨啊，真是眼珠子都要掉下来。我和她，是女学生中的两个极端。我从来没见过身边哪个同学像我一样把读闲书当饭吃；同样，我也没见过，有哪个女生，会像她一样，课余时间捧着一本高等数学当小说读，读得津津有味，读得脸上挂满微笑。
爱数学的她进了图书馆，爱闲书的我没进。命运真会开玩笑。
今天我要谢谢老天，大概是怜惜我的梦想太强烈了吧，它才给了我这么一个机会，让我能在图书馆，以这种方式，把梦想的衣角牵起来。
图书如海，读书如大海捞针，是个很大很辽阔的话题。这种话题，非得读下"五车"书来才有资格谈。我才疏学浅，想来想去，还是自由随性些，从个人经验出发，漫谈一些与读书相关的心得、感悟、故事。
作为一个不肯苟且于生活的人，我认为在滚滚红尘里，谁都有权利做一个远方的梦。这个梦，可以通过行万里路实现，但前提是要有钱。如果没有钱，走不远，就读书，几本书还是买得起的吧。从小我就相信，书本可以带着我去远方。
这个上午，不做作业，不写材料，不去开会，不做家务，坐在这里，让我忘记一些俗事，跟着书本去一趟远方。
二
今天，我突然意识到，“阅读”这件事，在生命中无处不在。
比如，农民阅读天空以把握天气；比如，医生阅读病人以对症下药；比如，建筑师阅读准备盖房子的土地；比如，算命的人阅读卦象中的福祸吉凶；比如，母亲阅读婴儿的表情，以读懂他的喜怒哀乐……每一个人，都在阅读所处的世界和他自己，以求得稍稍了解自身与环境。阅读，是因为我们想要了解世界，想要开窍。我们不得不阅读。阅读，就如呼吸一般，是生命的基本功能。
当前人的这种种来自于实践的阅读经验述诸文字，积累传承下来，就成为人类的精神财富，成为今天特指的“阅读”，即读书。
关于读书，每个民族都有自己独有的启蒙方式。我个人，对犹太民族的阅读启蒙充满敬意。
这个民族，孩子出生不久，母亲就会读《圣经》给他听。母亲读完一段，就让孩子去舔一下蜂蜜。孩子稍大一点时，母亲就会将蜂蜜滴在《圣经》上，让他自己去舔。这种仪式是在告诉孩子，书甜如蜜，开卷有益。
这样一个民族，在历史上屡经杀戮，却“野火烧不尽，春风吹又生”就不奇怪了。这样一个民族，年人均读书量世界第一，有64本就不奇怪了。
仔细回味起来，我最早的阅读记忆，的确也是滋味很好，像蜜糖一样甜。
大家记得是从什么时候开始读书的么？是从懵懵懂懂翻开第一本连环画开始的吧？关于连环画，我有着恐怖又甜蜜的记忆。
我们村里大队会计家，有很多图书（也就是连环画）。包括一些世界名著改编的图书。这些图书，就像阿里巴巴喊声“芝麻开门”，洞开的是一个陌生神奇而流光溢彩的世界。画中的人，高鼻梁大眼睛卷头发，就像墙壁上的马克思恩格斯、列宁斯大林，居然和我们长得不一样。
我对会计家这些图书流口水，就想着办法和他家几个儿子好好相处。
一天下午，哥几个和我捉迷藏，要我上到黑古隆冬的柴楼上呆几分钟，回报是借给我全套《悲惨世界》看。当时我只有六、七岁，胆小怕黑。然而，“不入虎穴，焉得虎子”，等我上去，他们撤了楼梯，在厅堂里大喊，“鬼来了，鬼来了”。我被“鬼”吓破了胆，哭得山崩海啸，他们也不理会我的哀声求救。如果没有大人赶来，我怕是哭得小命都要断送。
这次冒险换来的是，会计家的全部图书，我从此可以想看就看。
在连环画里流连的滋味是什么？我的感觉是，“甜”，“很甜”！我记得，每打开一本图书，就像是打开了一个新世界。我就是那个世界里的公主。
蜜蜂来给我唱歌，蝴蝶来为我跳舞。在字里行间，在每一幅图画里，都隐藏着世界的很多秘密。这些秘密充满能量，熊熊燃烧，每一朵光焰都充满魔力，吸引着小小的我如飞蛾扑火，跌入那一片火海……一本图书看完，我没有离开，而是浴火住在了这本图书里！就是这样，我看一本图书，住了进去。又看一本图书，又住了进去。我就恨不得有孙悟空的分身术，把全部的图书都住满，从此可以活在不同的世界里。
一个人学会了阅读，就意味着接近了一些将会存在的东西，接近了世上的一些秘密。这种最初的阅读，要到很多年后，才能得到验证。那就是，不知不觉间，最初的阅读已经给了我们两个好处，一方面变成我们生命的远方；另一方面，则变成了安身立命的坚实途径。
不得不承认，我们首先是从书本中获得大部分的人生经验。
比如我，最早就是通过童话，知道了如何分辨美、丑、善、恶，知道了希望和悲伤，爱情和友情。我羡慕灰姑娘，喜欢白雪公主，同情卖火柴的小女孩，心疼海的女儿，憎恶老巫婆，想要有张飞毯，想要遇见一个王子……我的丰富情感，最早就是因为读童话产生的。
阅读还让我学会了独处，乐于享受孤独。很小的时候，除了不得不结伴去给家里搞柴火，更多的时候，我喜欢独自读书。因为我发现，小伙伴们的游戏、打闹、吵嘴，远远没有书里的故事好玩。
国外有心理学家研究证明，那些在童年时读了许多故事书或听说过许多故事的人，比起那些没有接触过故事的人来说，会有较好的外表和前景。
听了这段话，为人父母的你，被震动了么？我们不是犹太人，没有用蜜糖开蒙引导和鼓励孩子读书的仪式，但是，总有一种方法，可以让我们的孩子爱上读书吧？我女儿还在摇篮的时候，呀呀学语的时候，我就给她讲过很多故事。这种方式，我个人觉得有用、可行。
三
说到这里，我相信大多数人，在自己是孩子时，在自己的孩子尚小时，都曾有过与我相仿的读书和引导读书的经历。
但是，现在的你还在读书么？你的孩子除了读教科书，还会读闲书么？可能有，但是人不会多。在传统上，读书一直是精英层面上的事。全民阅读的梦，只在三十年前有过那么一丝亮光。上世纪八十年代我们所经历的，轰轰烈烈排队等着买一本好书的场面，一去不返了。一个作家的书动不动可以印一百万本的好日子，一去不返了。一本文学杂志行销全国挣大钱的好日子，也一去不返了。
关于这一点，大诗人北岛痛彻心扉地写道：那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。
是什么让我们不再读书了？我们国家有悠久的文明历史，有深厚的文化底蕴，却为什么陷入了前所未有的阅读危机？我的外祖母是文盲，偶尔听到她叹息，只认得“一、二、三”和自己的名字。“一横是一字，两横是二字，三横是三字”。她笑着说。
我捉弄她，“那么四横呢？”她迟疑一下，“冇得四横这个字哇。”现在，外祖母已经去世近10年，我想起这个细节，心里充满了悔疚。我的这一问，难道没有让外祖母伤自尊么？！外祖母娇小内秀，心性温雅。我常常想，如果她识字，会是怎样一个人？有一回下乡，我看见一个满头银发的老太太，搬着小竹椅，坐在家门口的大樟树下，举着一本竖排的《红楼梦》静静阅读。我想如果外祖母识字，就该是这样一个人。
包括我在内，外祖母有很多后代，有博士后、博士、研究生、大学生、大专生、中专生、高中生，可惜的是，我们这些所谓的“识文断字”的人，很少有谁还葆有阅读的习惯，还会在空暇打开一本闲书读。
我想，一生可怜自己没读过书的外祖母,大概更喜欢看见儿孙们经常读书的样子。识了字的人，受过教育的人，大概很难理解一个文盲在这个世界上的困境。
这里我想提到一本优秀的德国畅销小说《朗读者》，它很引发读者讨论和思考。不知在座的有没有人看过？故事是这样的：15岁的少年米夏和36岁的单身女人汉娜发生了惊世绝恋。电车上的女售票员汉娜，喜欢穿制服，很偶然，在街头帮助了呕吐得一塌糊涂的少年米夏。米夏在妈妈吩咐下，去汉娜家里答谢。结果交往几次后，有了性和爱。让人感到不可思议的是，每一回，汉娜都要求米夏朗读文学名著中的经典篇章。
小说最精彩的地方在于米夏成年以后。“等我再次见到汉娜，已经是在法庭上了。”汉娜作为纳粹分子被审判，她曾是集中营的一名看守。而米夏作为一名大学生旁听了每一次审判。其实，那桩罪行本来与汉娜无关。但她承认下来，做了一个常人无法理解的选择，坐了18年牢。原因只不过是为了隐瞒她原来是一个不会读写的文盲……汉娜最终在牢房里学会了读写。然而，在刑满出狱，米夏要来接她的前一天，她选择了上吊自杀。大概是因为文盲身份的暴露，让她无颜面对米夏吧？汉娜是一个文盲，她在米夏和世人面前极力用谎言掩饰这一点。汉娜热衷于倾听朗读，甚至在集中营期间轮流抓一些瘦弱的小女孩读书给她听。她对文化世界中的美好事物越是向往，她对自己文盲身份的厌恶和恐惧也就越强烈，这是同一种感情的两面。由于在文化以及社会秩序中，她无法获得正常的尊严，她近乎疯狂地走上了一条维护、追求尊严的道路，为此不惜撒谎，抛弃工作和爱她的人，坐牢承担罪行、乃至在自由到来的黎明前自杀。汉娜的故事是很值得人同情的。
每一个人都有向往世间美好的权利。我猜想，在女纳粹分子汉娜的眼里，读书是一种诗意的生存状态，一种幸福的生活方式，一种温暖的生命体验。所以，值得她用生命去付出。我每每思念起外祖母，想起让人又怜又恨的汉娜，就深深为自己感到庆幸。
无论如何，只要坐下来，可以随心所欲打开一本书，可以想从哪页读起就从哪页读起，可以足不出户，就在精神世界里自由驰骋，这是当代人的幸福之一。可惜，这种日常的幸福，已经被我们忽略了，觉察不到了，不珍惜了。我们一方面抱怨幸福指数不高，另一方面，却任由手中的幸福在指缝间流失。
面对如此困境，我个人所能做的，就是会给身边的人送书。生日送书，答谢送书，或者纯粹，就是想要送出一本书，这种事情我干过不少。一已之力，很微薄很渺小，但也多少算是一种美好的提醒吧：能读书，有书读，实在也是一种幸福。
四
很显然，今天我们所提到的“读书”，是指不能带来功利，也看不出能够给生存带来多少改善的“读闲书”。
问题是，“读闲书”到底有什么意义？答案会有很多。
有的说抵抗寂寞，有说是另一场旅行，有说让心灵快乐，有说帮助解决困难，有说增强审美能力。
宋代有个皇帝叫宋真宗，他的答案最有意思。他说，“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”书里什么都有啊，高官厚禄，华屋大厦，漂亮的太太。不读书真是一个傻子。可惜啊，现在的人不信这个了。
我新近读到台湾女作家龙应台的一个演讲，《为什么我们要学习文史哲》，我认为，她把为什么要读闲书的理由讲得很深透了。推荐大家找来读一读。说有一个外国孩子读到一首诗。
诗的大意是，一名骑士打马疾驰横越了一座结冰的湖，成功后骑士发现自己做了一件不可思议的事情，然后，他因为惊骇而死掉了。
骑士是被自己成功穿越冰湖吓死了！就是这么一首诗，读诗的孩子百思不解其意义，孩子觉得这首诗没有意思！我琢磨了半天，也没看出太大意思。而老师却告诉他，看起来没有意思的书，在我们没有书可读时，可以陪伴我们。
这个老师大概不知道下面这个故事，如果知道，他应该告诉学生，书，有时候也能成为人们的避难所。
二战时期在一个纳粹集中营里，一个著名学者，就把自己平时背诵记在心里的经典之作，转述给牢友们听。他把自己当成一个图书馆，供牢友们阅读。在那个脏暗、残酷、绝望的地方，他自己就成为一本本书，抚慰着囚犯们崩溃的心神。想象着，在那样一种地方，像地狱一样的地方，一群囚犯围着一个老人听书的场景，心儿就要变得柔软。老人到底念过怎样的书已经不重要了，重要的是，由他口中背诵出来的文本之美，化作了人性的光辉，照亮了听书的人。
书就是这样一种东西。书的有用和没用，取决于我们的心态以及读书时的处境。我个人的读书经历，最明显的收获在于，读书让我看见了自己的成长，看见了自己，是怎样由脆弱变得坚强。
举个例子，1998年，那时我还没有开始写作。我买了一套散文丛书，我并不认识那些作者，但冲着书名好听，我就买了。什么《剑桥的书香》《文明的黄昏》《灵魂在远方》等等。那时我真的很崇拜这些作者，觉得人家怎么可以讲出那么有文化有思想的话来。
其中有一个叫祝勇的，现在成了很有名气的散文家。前两年他到了永新。永新的朋友问我知不知道他，我说知道，我是他粉丝。就通了个电话。电话一放下，我就觉得奇怪，怎么没有一丝丝激动的感觉呢？我见到喜欢的歌星费翔和容中尔甲时，心是会颤抖的啊。
于是，我抽空再把那套书翻了一遍……合起书本，我笑了。
我突然发现，书里的那些文章，那些我从前很膜拜的思想和见识，变得显浅了，其实我自己现在也完全写得出来！既便是如此，我并不否认，这些书本对我的心灵有过补给和滋养。我对这些书，对这些作者，充满了感恩。要知道，正是多年以来持之以恒的阅读，才把我的精神世界打磨成了现在这个样子。我读过的每一本书，都开成了一朵美丽的花儿，绽放在了我的精神花园里。每一本书，都帮助我完成了对自我的抵达。
因为这个切身经历，我要特别鼓励在座的各位同学，坚持读书吧。人生漫长，总有一天，你会发现读过的每一本书，都牵引着你，对生命有进一步的领悟。
五
今天是世界读书节。
打出生开始，我们习惯了每年过好几个世界性的节日，“三八”妇女节、“五一”劳动节、“六一”儿童节。但是，我们都还没有意识到，也没有习惯怎么去过一个读书节。
这几年，因为媒体人的身份和职业良知驱使，我倒是在报纸上营造过几回读书节的氛围，不浓，却真是有几分意思在里头。但是，怎么让这个节日的意义在生活里落实，我也没有用心去做。
我给大家一个建议，女士们回家时，请能在书店买上两本书，一本给自己，一本送先生或男朋友，同时让他回赠您一枝玫瑰花。而男士们则发个短信给太太或女朋友，请她为您准备好一本书。作为回礼，您当然要在花店里买上一枝玫瑰带回家。
年龄还小的可以记住了，你可以给老师，给爸妈，给同学送书。等你长大了，成年了，就可以给自己喜欢的人同时送书和玫瑰。
买什么书呢？我大力推荐的是《百年孤独》，或者《白鹿原》，或者《尘埃落定》。
写《百年孤独》的作家马尔克斯1982年获诺贝尔文学奖，5天前刚刚去世。
他一去世，他故国的哥伦比亚总统、移居国的墨西哥总统、美国奥巴马总统以及前总统克林顿纷纷哀悼。在中国，马尔克斯被誉为“像另一个鲁迅一样影响了中国作家”，我们的诺贝尔文学奖得主莫言就是其中一个。
另外两本书，则是我国茅盾文学奖作品。我个人的眼光，它们是改革开放三十年来，最好的两本小说，最具有经典意义的小说。
想一想吧，我们平常的，柴米油盐的日子，因为有了一朵鲜艳的玫瑰，一本好看的书，是不是也能瞬间芳香摇曳，光芒动人？而我们本已美好的情感和家庭，会不会因为有了花朵和书本的加入，而变得更加温馨浪漫？朋友们，就请从今天，从现在做起吧。读书是一项没有门槛的高贵活动。无论我们是年轻还是年老，是贫穷还是富有，是健康还是患病，只要愿意，我们就都能够享受阅读的乐趣。开卷有益，一本好书就是一笔财富。
有几条新闻很惊动我。
第一条，是北京三联韬奋书店在国家基金扶持下改成24小时试营业。
第二条，是北京市书记市长到图书馆当志愿者。
第三条，发生在昨天。李克强总理致信北京三联书店，肯定他们24小时不打烊的创意，勉励他们把书店“打造成城市的精神地标，让不眠灯光陪护守夜读者潜心前行，引领手不释卷蔚然成风。”这些新闻释放出一个信号，就是各界人士都在为推动全民阅读而身体力行。
于是，我有一个大胆的期待和设想：如果我们的国家，能够把读书节设为公众节日，每年也有那样一天放假让人民摆脱忙碌，静下心来，重温并重视读书，那它对于国家、民族和家庭的影响，将是巨大的。
如果我们真的这样去做，持之以恒地做，读书节就一定会演变成一个家常的节日，在我们的心里扎下根来，在我们的孩子心里扎下根来。我们就不会是一年平均读书只有4点39本，而是远超韩国的11本，日本的20本，法国的40本，甚至是以色列的64本！果若如此，那我们将不再为中国是全世界人年均读书最少的国家之一而羞愧，我们的民族将更睿智更强大，我们的复兴梦将不仅仅是一个梦！读书节放假，它或许能成真，或许永远只能是梦想。
而我要呼吁，无论放不放假，于国于家于自己于中华民族绵长的文化血脉，它都应该成为我们心中真正重视，真的想要去过的一个节日。
记住4月23日吧，如果可能，我希望从此以后每年的今天，有那么几对朋友，能够相约，带上几朵玫瑰，带上几本书，或者就在这里，在这个明亮典雅庄重高贵的图书馆；或者，在吉安大地美丽的山水之间，就着春光春雨，聊一聊过去一年的读书故事……那将是一个多么令人向往心动的美好画面！
