【八一征文】生存方式

       每一个人都有着自己的生存方式，绚丽的或者平淡的，安逸的或者凄恍的。无论哪一种，只要你勇敢地毅然地去面对，以一种寻常的心态迎接每一个属于你的日出日落，充实而愉快，那么，你便不会空虚，不会失落，直到闭上自己的眼睛。

       活下去，对于一个正常的，身体康健的人来说，似乎不是太大的问题。而对于一个生活不能自理的人来说，那是要付出超出常人的勇气和代价的。

       转眼间岳父已经走了23年了，去世时，他说的最后一句话是：“我不甘心哪。”岳父死时是睁着眼的，宛如他负伤时面对死神极力抗争的摸样。那时，我在想，岳父的这句话是想说什么？不甘心这么早离去？不甘心这么早离开您的家人？仰或是不甘心病魔让您没有完成自己想做而又没有做完的事情？

       是的，65岁，对于一个现代的人来说，正是家成业就，安享晚年的时候。而当您了解了岳父以后，就会发现，他的不甘心，并不仅限于过早的离开这个世界。这并不是他的全部。

       他的一生，几乎是与伤病残疾搏斗的一生，他乐观着，积极着，机智着，对待伤病，对待生活，他自信可以战胜一切，但是，他没有。所以他不甘心……

        一

       71年前的一个黎明，战斗结束了，倚着村里的土墙，伴着尚未息去的硝烟，在冬日的阳光下，他睡着了。他实在是太困了，3天3夜，几乎没吃饭没合眼。

（全家唯一的一张合影，去照相馆拍一次照无疑是一次艰难的事情。右前是岳父）

　　战斗异常得惨烈，北海独立团打的是阻击战，连同9纵27师、新5师、西海独立团一起，对准备撤离掖县的国民党第8军实施阻击。这当口，鲁南会战正酣，第8军奉命不惜一切代价支援。国民党第8军是全套美式装备的军队，军长李弥。这本就是一场不对称的战斗。还是地方武装的北海独立团参与了这以弱阻强的绞肉机似的战斗。3天3夜里，阵地反复易手，双方死伤不计其数。终于坚持到增援部队到来，这才将敌人打退。

　　这一仗消灭了敌人3300多人，而我军亦伤亡惨重。岳父所在的连队已经有三分之二人员伤亡。灰埠一带阻击的是敌103师，胶东子弟兵使得这支武装到牙齿的部队全线溃败。

       带着胜利的喜悦睡着了的他不会想到一发炮弹恰恰落到了他的身旁。这发炮弹铸就了这名普通士兵的一生，他一辈子只能是一名士兵，一名终生伤病的士兵。　　

       伤极其重，弹片自岳父的颈部一侧射入，留在了他的颈椎上。这块可恶的弹片致使生龙活虎的岳父一辈子手脚不能自如，他的颈神经被损伤。

　　浑身是血的岳父被抬到了一所破庙的临时急救所里，与已经死去的重伤员摆在了一起。事实上医生已经宣判了他的死刑。

　　事情很多情况下会具有传奇色彩。这时候恰好一名女军医注意到了这名小战士。注意的原因是因为他说的是黄县话，而她恰恰也是黄县人。接下来的交谈具有戏剧性，女军医得知小战士的爷爷是黄县一名著名的中医，而这位老中医在她小的时候曾救治过她，使她获得重生。

       受人滴水之恩当涌泉相报，胶东的人们都知道这个理。女军医用了当时非常紧张的盘尼西林针剂，这使得岳父侥幸从死神手里逃脱。而此时家里接到的信息是岳父牺牲了，全家人万分悲痛。要知道岳父是家里唯一的男孩。

　　有遗体被抬回村里，不是岳父，而是邻居的另一户本家。这种事情当时在胶东并不稀奇，根据地当兵的人很多，一个村里，有不少的烈属，甚至双属、三属，不足为奇。胶东为中国革命和解放事业做出了卓著的贡献。

　　接着被运回的岳父并没有给家里带来多少欣喜，他的伤情的确很重，颈椎神经的损伤已经比较严重地影响到手与脚的功能，他不得不借助于拐杖与轮椅生活，甚至用牙代手。

       多年后岳父回忆起当时他的心情，他说，那时真想一死了之，要知道，那一会一直是生龙活虎，连个头痛脑热都没有过的。在村里时就是那伙半大小子的头，从来没有怵过谁。在队伍里，行军打仗、侦察训练从来不落人后，还得到过许世友司令签署过的嘉奖。如果不是伤得重，或许早当干部了，和他一起参军，活下来的，大都成了干部。因为，他有文化，人聪明，又能吃苦。

       而现在，他成了一个废人，不但不能照顾家里，还得家里人照顾自己。

       一段时间，他一个人闷在屋里，哪儿也不去，饭不吃，水不喝，就那么躺在炕上，眼望着房顶，心里只有一个想法，就这么饿死算了！

       但后来还是从炕上爬了起来，因为他知道，家里只有他一个儿子，父母老了，需要儿子，为国，他尽过忠，为子，他还没有尽孝！为建立新中国，他流了血，而建设新中国，他还没有贡献力量。尽管，这份力量或许有些微薄。

       他试着做一些事情，试着自己能够把自己照顾好。那时候还没有轮椅，他命令自己能够站立起来，就那样站着，坚持着。然后，他试着走出屋子，走到院子里，扶着墙，一点点一寸寸挪动，接着，他让自己走出家门，走到街上。这个过程时间很长，摔倒了多少次，岳父已经记不清楚了，总之，从头到脚摔的伤疤破了好、好了破。终于，他可以自己走到卫生所，走到理发馆，走到小学校了。

       手指动不了，他用拇指与食指夹住钢笔，没法用手腕，他就用身子的力量带着小臂晃动，在纸上写下歪歪扭扭的字。开始时，他自己都认不清楚到底写了些啥，那里叫字，分明是些蝌蚪。吃饭，他用嘴用下巴代替手，将头拱到碗边，牙齿咬住碗沿吃饭。他跟家里人开玩笑说，你看牛马猪羊，不都是这样吃饭吗？

       就这样，岳父用自己的坚持和超出常人的毅力，硬是解决了除大小便之外的一切生活自理问题。那时候，他还年轻，年轻就可以创造出许多奇迹。他在日记里记载到：保尔·柯察金，一个共青团员，双目失明、全身瘫痪，坚持着工作、写书。为崇高的理想而献身，人的生命只有这样才真正有自己的价值。

       他还写到：今天，走了有20米，摔倒两次，还好，血不多。被村里人扶了起来。还是没有当心，大车辙深，路不平，注意，卫生院西边那一段路，攻下它。

       岳父是把那段不平的路当做敌人堡垒去攻破的！

       在村里，岳父常去的地方，一个是卫生院，另一个就是学校。常常地，他站在小学校门口，听着教室里发出的朗朗读书声，他就那么一个人，静静地站在那里，静静地听。    （岳父的部分日记本，这里记载着他一生的努力与追求）

       他爱学习，想学习。在队伍里，战事倥偬，没有时间学习，现在有了时间，尽管身体不适，但大脑却是好用的。

       为此，他写信给省和地区民政局、国务院内务部，甚至直接给毛泽东主席写信，要求去学校学习。但，建国前那会胶东的新生政权刚刚建立，正忙于土地改革和镇压反革命，教育体系尚未建立，自然满足不了一个伤残战士想入学的要求。50年代初国家有了几所残疾人学校，但只接受轻度残疾可以自理的人入学，岳父这种情况，不在学校的考虑之内。

       岳父死了上学的心，但对知识渴求的愿望却并没有因为不能上学而珉灭。于是，他开始了自己的求学之路……

       二

       中华人民共和国成立后，新中国没有忘记这些为她流血牺牲的人们。不久，泰安成立了残废军人疗养院，岳父作为特等伤残军人，成了休养员，那是1953年的事情。有数字统计，解放战争中我军将士伤亡达130余万。这其中没有分牺牲和致残。山东是老区，当兵的多，牺牲与伤残者亦多，这很正常。

       疗养院设在风景秀美的泰山脚下，对当时正在恢复经济的新中国来说，能够把这些重伤员汇集起来一起康复治疗，那已经是一件很不容易的事情了。

       还年轻的岳父很想为国家做些事情，他觉得这样被国家和百姓供养着是他的耻辱。对于疾病，岳父始终抱着积极的态度，他要取出阻碍他行动的那块弹片，恢复身体机能。

       然而很遗憾，在当时的医疗条件下，没有一个医院敢于冒着让病号全身瘫痪的危险，贸然动这样的手术。也许这件事放到现在并不是件难事，但在那会儿，医疗技术水平和设备条件不具备，更况，战争刚结束，此类需要医治的重伤员一定很多。

       岳父锲而不舍，他有那种精神。一如未负伤时崴了脚依然随部队急行军不掉队的那股劲头。他给上级写信，他还自己查资料，联系医疗机构和专家，了解自己的伤情，想办法战胜病魔。为此，他到处咨询，求医讨药，甚至一个人去了上海、北京、广州，到一些大医院，找专家，求他们把自己脖子里的那块可恨的东西拿出来。在给毛泽东主席信里，他表达了自己的决心，一名负伤了的年轻战士要求治疗，治好伤参加生产，建设祖国，不在疗养院吃等食，给国家添负担的决心。  （岳父当年给毛泽东主席的信件留底）

       国家尽力了，但毕竟当时医疗条件有限，那块子弹片未能取出。

       正因为如此，那块可憎的弹片一直伴随了岳父一生。

       带着那块弹片，他开始了自己的长征。四肢受限制，但大脑是健全的，脑子可以用，知识并不会因为肢体残疾而歧视规避你。

       不能像正常人那样从课堂上得到知识，他便自学。订了刊物，买了书籍。哲学、心理学、动物学、植物学、历史地理。他还自学英语，半夜里让岳母帮助穿上衣服，收听英语广播，一本英语字典翻成了碎纸片。岳父脑子特别好用，学过的东西一般不会忘。记得他给我们讲故事，绘声绘色，极富感染力。

　   辛勤的努力终于有了回报，他可以给省假肢工厂翻译资料，帮助院里查外语资料，给学生补习英语。经常会有人向他讨教一些问题。领导、大人抑或孩子。

       在疗养院，他成了文化人，也成了忙人，院里的图书资料、档案文书由他管理，4大组的餐票账本也由他来管理。他还为墙报、黑板报定期写文章，为文艺晚会写诗歌。疗养院常常能够看到他蹒跚着奔忙的身影。除了忙于院里交给他的工作，他还积极地做一些休养员的思想工作。抗美援朝战争结束后，院里的伤员增加了。有的伤员因伙食、待遇等一系列问题，常常闹情绪，给组织提一些额外要求，岳父以自己的现身说法，做他们的疏导工作。

       听岳母说，那一会每天岳父都很晚回家，每天都累得不想吃饭。并且，从没给老婆孩子带回一口好吃的好用的东西，相反，因为他参入管理着购物票和食品，岳母和他们的孩子只会比别人家吃得差些。岳父和岳母说，我只是一个兵，虽然我是甲等残疾，兵和干部是要有差距的。咱不能和别人比，要比，就比工作，比学习，比进步。

       他有一善良的同情心，当年的侯干事回忆说，当时他家里五个孩子，家庭困难，孩子们经常饿肚子。常常地，岳父将自己省下来的糖分给他的孩子，而自己的孩子却经常吃不上糖。   （岳父因工作突出得到的奖品）

       由于他的出色表现，岳父每年都被评为先进休养员。后来，当妻子重访泰安疗养院，当年的张院长回忆起岳父来，仍然频频点头，对妻子伸出大拇指，说，你爸爸可惜了，如果他活着，或许会成为中国的保尔。如果他没有战伤，那一定能走到领导岗位。他有这个素质和能力。

　　一晃10年过去了，国家经历了三年自然灾害，经济困难，为减轻国家负担，中央号召残废军人分散供养。岳父是甲等伤残军人，按政策是可以不必分散的。但当时很多人不愿意分散供养，在那种情况下，回农村，无论是医疗还是生活，都是个大问题。因此，很多人抵触甚至公开反对。但此时岳父站了出来，带了头，他积极拥护中央决定，向院里写了请求信，主动要求回老家，并且第一批就回去，这在疗养院引起了不小反响。

       一年后，岳父带着老婆孩子和全部的家当回到了老家。

       三

　　 家乡热情地迎接了这位共和国的功臣，父老乡亲帮助着在岳父老屋院子的南边垒了个小房子，安顿下这一家老小。北屋里，住着岳父的父母。

       在土坯垒成的阴暗的老房子里，忍受着弹片带给他的诸多痛苦和不便，他长久地与药物，与自己的圈椅、书籍和收音机为伴，与疾病、与疼痛、与寂寞在做持久地搏斗。

　　夏日里，赤着上身的岳父大口喘着气，以排出身上的热气，因为他的汗腺失去了排汗功能。脚上已经被蚊子咬得血紫，因为脚上已经没有了疼痛感觉。冬日里，北窗上的冰花糊住了窗外的光亮，使得小屋里愈加昏暗，煤炉上的水开了，冒着热气，热气的朦胧中岳父坐在那里如同一尊雕塑，一动不动。

　　家里经常有人来的，这是因为岳父岳母好客，待人热情。

      夏日的傍晚，岳父门口总有那么一些人，早早坐在那里，乡亲们围成一圈，摇着蒲扇，听岳父讲“说岳全传”、“三国演义”。

       家里会有许多孩子来，岳父抽空给这些愿意学习的学生们定期讲解历史、地理知识。还有卫生院的医生，他们主动找到岳父，让他教自己英语，因为许多医学书籍和医用器械药物是英语。岳父总是不厌其烦，认真地讲解，提前将要讲的东西准备好，然后教授给他们。许多年以后，这些学生和医生仍然对岳父心存感激之情。因为，那个时节，在学习条件相对较差的农村，能有一个认真教自己知识的人，是很难得的。   （岳父留下的心理学读书笔记）

　　除了用脑，岳父还练手，他学会修理钟表，谁家钟表坏了，他乐意免费帮忙，坐在那里，用嘴、用下巴，一点一点把坏了的钟表拆开，修好，又重新组装起来。一直到我进入到这个家庭之后，仍然有人家送来座钟、闹钟，让岳父来修。不管什么时候，什么情况下，包括身体不适时，老人从来没有不愿意，总是笑着接待着来的人，然后一点点将钟表修理好，甚至，自己花钱去买来配件。他将乡亲们让自己修理东西，作为对自个的一种信任。他说，这种相信，是花钱买不来的。

　　街坊邻居来，总也带些家里自己种的瓜果蔬菜和粮食，他们觉得岳父是个有情有义的人，还是个有能耐的人，让人觉得可亲又可敬。所以每逢岳父摔倒或是要到医院，总是有人帮忙，从没有一个人讲过代价。村里干部也经常来嘘寒问暖，每逢春节前，学校少先队员就敲锣打鼓来家里送对联和灯笼。这使得岳父感到温暖。

       考虑到岳父一家情况的特殊，没法种地，村里让岳母去大队的缝纫组做衣服，在那里，时间可以自由一些，顺便还可以照顾一下岳父。渐渐的，生活走上了正常，日子也有了一些起色。

       然而那时的乡下，家家户户仍然过得十分拮据，工分不值钱，辛辛苦苦劳作一年，打下的粮食交了公粮所剩无几。每年新粮还没下来，很多人家就已经断了顿。

       每每地，岳父用自己微薄的抚恤金，让岳母到揭不开锅或者家里遇到困难的乡亲那里，让他们应急。岳父对岳母说，咱家再困难，也比那些没有进项的街坊四邻好过，打仗那会，乡亲们连命都不要了来保护咱们，现在，到了咱感恩他们的时候了。

       先前，公社想让岳父担任村干部，岳父说，干部要以身作则，我这个身体不能干一点农活，只会给村里添累赘，俺就不做这种有名无实的事了吧。

       但是，他时刻在关心着村里的一切，帮着出一些主意，想一些办法。村里的道路怎么规划，种什么树，卫生怎么办？地里的基肥怎么积攒，种什么种子的作物？村里的每一点变化，他都跟着高兴，队里每一次丰收，他就和社员一起欢乐，他的确将自个当成了这个农民群体当中的一员。

       文革中，公社和村干部受到了冲击，他让他们到自己家中，躲藏起来。当造反派前来搜查时，他让岳母给她穿上褪了色的旧军装，对造反派们说，来，把我抓走吧，我也想挨一下批斗。你们哪个敢！

       就这样，一点一滴积攒，岳父受到了乡亲们的尊重，没有因为他是一个残疾人，没有人认为岳父家人口少，没有儿子，而被瞧不起。相反，提起他，以及他的家庭，没有人不伸大拇指的。这就是胶东的百姓，他们懂得感恩，知道爱憎！

       四

       依然是那块可恨的弹片作祟，渐渐地岳父身体每况愈下，开始时，岳父除了穿衣解手，其它都还可以自理，慢慢地，岳母感到照顾不了岳父了，直至有一天岳父连慢慢挪动都困难，甚至坐到椅子里起不来。

　　到济南看病的主意是岳父自己提出来的，先前他不愿意，怕给我们添麻烦。这一次他有些着急，他担心自己躺下起不来，成为一个废人。他还心存一点希望，无论如何现在的医疗条件要比30年前好许多。

　　那是1988年，我和战友到了火车站里面，需要过天桥，我背着200多斤的岳父，休息了好几次，满身大汗，终于将岳父背出了站台。住进了空军456医院骨科。456医院当时没有CT，我和处里的几个干事身穿军装，用担架抬着岳父在省立医院楼上楼下跑，引得众人注目，以为哪里来的伤兵。

　　手术方案是缜密的，请了省立医院的专家。岳父是清醒的，头部没有麻醉。岳父一边接受手术，一边与医生轻松聊着天。空心钻钻掉了骨头，取出了部分增生的骨质，岳父的颈部压力得到了一定程度的缓解。从胯部取了一小块骨头，补到了颈部。手术用了3个小时，比较成功。那块弹片依然留在岳父脖子里，医生讲已经从神经处游离，岳父四肢主要是骨质增生压迫神经，与弹片没有关系了，可以不必取。

　　手术后的岳父似乎感到精神很好，刀口恢复得也快，一段时间里他觉得脚轻松了许多，并且可以从窗户走到门口了。

　　但是毕竟年龄大了，毕竟颈椎有了损伤，毕竟因为长期活动受限，身体各个机能恢复起来有很大的难度。

　　岳父终于躺倒了，他不能行走站立，甚至不能坐立。

　　疼痛已使得他整夜无法睡眠，无奈之下医生用了杜冷丁，先是半支，再是一支、两支，逐渐增加剂量，再后来杜冷丁也失去了作用。岳父开始昏迷。终于，那天夜里，岳父闭上眼睛，再也没有醒来。

　　岳父是不甘心走这么早的，是啊，他有着强壮的身体，顽强的超过常人的意志，原本他应该活得年龄大一些的，现在百岁老人已经多得是。这是因为那场战斗，和那块弹片，使得他过早地离开了人世。

　　穿上那身军装时，他仅仅只有15岁，那弹片进入他的身体时也仅仅17岁，17岁还是个孩子。还是孩子的他带着对新生活的憧憬与这块弹片、与自己的命运搏斗了47年。

　　没有花圈，没有仪式，没有更多的送行的人。他只是一个兵，一个伤残了47年的老兵。岳母说，他生病已经麻烦了不少人了，善后事不要给人添麻烦了。这样好，一个原本平凡着来的人，应该平凡着去。

　　岳父的骨灰送回了老家，埋在了泳汶河边家乡那块墓地里，和他的父母长久地为伴，那里还有他熟悉的乡亲们。生已尽忠，死要尽孝。岳父早有交代。

　　每年清明，我们全家都要回去，祭拜我的父母和我妻子的父母。他们都在一起，相互也都熟悉。带着孩子们，目的是告诉他们，他们的姥爷一代是怎样的人。将来，他们应该做个怎样的人。

       每当在岳父坟头跪下，伴着香烟的缭绕，我就想起了那块弹片。坟冢的骨灰盒里没有那块弹片，其实岳父遗体火化时本想找到那块弹片，放到岳父的骨灰盒里的。但工人师傅说很难找，只好作罢。其实现在想想没有也好，一块折磨了他一辈子的无情的钢片片，难道在他长眠后还要继续受它的折磨吗？

       飘摇的纸钱里，仿佛影绰着岳父去世前的样子，耳边隐约响着那句重重叹息：我不甘心呐！

       我明白，他是在告诉自己，也是在告诉我们，活着，活下去。生活只会越来越好，要珍惜今天的好日子！