半生槎枒

　　深夜读书。

　　刚完成一部书稿，奖励自己大块流光。

　　读书是雅兴、趣致，写书却如牛如驴，嚼的是草，挤的是血。

　　曹雪芹十年也不过写就一部《红楼梦》，增删十载，披阅五次；路遥可是活活把自己写死。现如今的写手们倒在自己阵地上的，也不在少数。

　　所以每完工一个活计，我必得要报复性和犒赏性地饱饱读上几天书。剥削别人的粮食，当脑满肠肥的老爷。

　　还是喜欢董桥，这个人的笔触极为温软风致，读来就好像抚摸十八娇娘身上穿的春绸袄子，又像一汪鸡蛋清一样的嫩豆腐，用手轻轻按那么一按，一个坑儿下去，转眼又弹起来。

　　他写收藏：

　　“……紫檀黄花梨都是贵妇，一见惊艳，再见嫌她过份高华，不耐深交。楠木是清甜的村姑，像周养庵在真如寺废墟破屋前遇见的女子，‘女子方栉，闻声握发出，面黄而好’。香楠水楠都暗黄而带微紫，带清香，纹理柔密是沐毕栉后的秀发；紫楠也叫金丝楠，昏灯下细腻的金丝更是美人茸茸的鬓角。……六十年代香港破旧里处处是苍茫的情韵，老店铺老得丰盛，老街巷绉出文化，我们三两至友都沉迷文房器玩，周末午后结伴走去上环一边寻找一边聊天，杏庐先生是长辈，看得多也懂得多，有他带路破罐旧匣老玉残砚忽然非常沈从文。”

　　这个“忽然非常沈从文”，非常的闪眼，非常的新。还有那贵妇与村姑的譬喻，秀发与美人茸茸鬓角的比喻。非常董桥。

　　董桥更是一个书痴。自己写书倒在其次，关键是买别人的书。新书旧书皆喜欢买，或是读或是收藏，或是爱它的装帧或是爱它的纸张，或是爱它的内容或是爱它的作者。

　　书于他或许是花或许是人，总归是令他有一个“不忍心”：

　　“……我看到一本《Dr No》一九五八年初版，摩洛哥黑色皮革装帧，书脊压红签烫金字，古典得要命。我顺手翻翻第一章第一页，四十多年前西贡白兰花的香气隐隐约约飘了回来：‘Punctually at six o’clock the sun set with a last yellow flash behind the Blue Mountains...’书很贵，我要了。那本《The James Bond Dossier》也是初版本，从封面到封底保养如新，我不忍心不要。”

　　文字雅淡的人，日常烟米即罢，风云不争，愤怒等情绪至为排斥。他写一个英国作者的成名小说，“写学院里的激进讲师，都说是典型的‘愤怒青年’之作，我讨厌愤怒，读了半本没有读下去。”

　　讨厌愤怒，多么鲜明。

　　因为讨厌愤怒，人间世总少不了让人愤怒到昏了头的事，所以他才躲进书斋。

　　他不肯尖锐。

　　所以写到那个红红火火的大时代，他的笔底也不见愤嘲，只在你鼻端缭绕一丝烟气，待你转眼去看，又没有了：

　　“吴湖帆一九五八年画的一幅石榴树、灵芝、红花、红果，据说明说是象征大跃进革命的火红年代，多籽的石榴果和灵芝则寓意江山千秋万代，可是，整幅画根本是很传统的图画，吴湖帆更没有在题识用旧诗词歌颂新时代，只题了‘红五月’三个大字，放诸各朝各代皆可喜！老舍夫人胡絜青那幅工笔设色昙花画得真生动，题识是‘经济作物为人民’，左下角盖闲章‘为人民服务’。嘉德的说明说，胡老家中养昙花，年年开花，常有亲朋好友上门守候名花一现，此乃画家写生之作，画题《经济作物为人民》深具政治含义，‘实属为保护作品，不致因‘玩物丧志’、‘小资产阶级情调’等莫须有的指责而加害於它，这也是当时花卉画家的唯一‘出路’。’这跟娄师白一样聪明，他那幅岁朝清供完全因袭古法作画，只加画一盏红灯笼，题了十四个字：‘人民公社红灯举，照得万年百花开’。”

　　这样的人平生寂寞，只是不会叫不会喊，只坐拥书城，在书海里看着旁人的胸中荆棘，平地风波。

　　过生日了，却不晓得找谁来一起过。真正志趣相投的又有几多？就便爱书罢，他读的未必是我的菜，我读的未必是他心头花，枝上鸟。

　　不爱书的，又实实不晓得说什么。

　　所以，就效仿了他，独坐书斋。以字为烛，照我半生槎枒。