风雨十八岁
秋色渐近，浓绿的枝叶渐渐变淡，芬芳的花草也慢慢凋零枯萎。金色的秋实是快乐的收获，虽然单调，却充满了期望。望着雁南飞，心头又多了几许的秋愁……
1984年的秋对我而言，是一种结束，也是一种开始。我愿意用黯淡、枯燥、无聊的人生，换得欣欣向荣，生气蓬勃的生命力，换得那阳光希望的生活。
辍学在家的我，心情低落到极点。每天拿起书，看完两页，心又飞到了校园。做什么，不知不觉地走神，看什么，感觉上面都写满了“烦愁”。
有一次我在灶膛里烧火温水，那是秸秆的枝叶，比较易燃。为了方便取用材禾，澡堂外堆积了一些秸秆。我烧火的时候又走神了，火苗烧到了灶膛外，灶膛外面的秸秆，一触即燃，灶膛外的秸秆也燃烧起来了。猛然发现的我，望着燃起的火焰，茫然失措。“快灭掉它！”二哥叱喝着。见我仍然呆滞，他推开我，把锅沿旁放着的半盆水，“哗”浇在燃起的火焰上。“哧”一声腾起一团黑烟，眼前的一切全笼罩在烟雾中。看到火灭掉了，二哥很生气：“你干什么能行呀？差点酿成火灾……”接着说：“躲开，别在这里碍事。”
我悻悻地躲进了屋里，心里很是委屈。别人不理解，二哥还这样呵斥我，看不起我呀。转念一想，不怪别人说，自己干什么行呀？最简单的事让自己做得一塌糊涂。以后的人生还那么长，自己又是“无用”的累赘，活着还有什么意义呀？我这样凄楚地想着，觉得一切都那么无望。拿来一枚锋利的小刀，却猛然想起了亲人……机械地打开了书包，拿出笔和本子，铺开本子写道：爹，娘：不孝的儿子，不能报答你们的养育之恩了！儿子的离去，不要难过……我的泪水早已夺眶而出，手里的笔也实在写不下去了……难以擦干的泪水，模糊了双眼……
这时父亲走进屋里，看到我一脸的泪水。严肃地问：“又怎么了？这次是你的错，心里还委屈吗？都知道你离开学校心情不好，但是你也要从这泥泽里走出来。”我低声说：“我是恨自己，感觉自己是没用的累赘……”父亲听了有些生气：“无论是读书，还是做别的，都是要自己好好地活着。让你辍学，我感到了压力，也觉得对不起小李老师。继续读下去，你的身体和家里的经济又不允许。”我默默地点点头，“这条路走不通，我们再走另一条。今年你十八岁了，是成年人了，是男子汉了，以后要坚强！”父亲的话语不深奥，但是字字千斤，让我振奋，给我力量。
是呀！我现在已经是十八岁的青年了，不能有了委屈就流眼泪。父亲的话把我震醒了，幡然醒悟了。如果真做了傻事，我将辜负了亲人、老师、朋友的期望和厚爱。都说经历了严冬，春天更明艳，经历了风雨，方可见彩虹。经过多次洗礼的我，也应该更加纯净，更加勇敢……
为了让我早点走出心理的阴影，为了日后可以自食其力，一家人商议，还是让我去学一门手工技能。那时候教授各种技能的学校，像雨后的春笋一样众多。有培训修理表的技校，有培训修理摩托车的技校，有维修收音机、录音机、电视机的技校等等……
经过全家人的商议，觉得我还是去学习维修电视机，收录机。衡量了多家技校的教学能力、办学经验和设备，最后觉得邹平县的技校比较适合我。后来又请来了二叔商议，决定在10月22日启程去邹平，因为邹平电子技校在10月25日开学，所以准备提前两天赶到。母亲为我添置了新被褥，我也是第一次有自己的被褥。
10月22日，父亲和二叔带着我早早来到了德平汽车站。来赶车的人们，匆匆进出着，携领的小孩兴高采烈地跳跃着。父亲先去买通往济南的车票，二叔提背着行李跟在我后面。我第一次进车站，毫无顾虑地走进去，刚迈进大门，不想脚下一滑，“咵”一声我仰面摔在门里。“啊！”二叔急忙放下手里的行李包，“怎么样？摔着了吗？”我无声地摇摇手，觉得自己的腿很疼痛，但是骨骼没有摔伤，自己已经不能走了。这时父亲买票赶回来了。“你的手脚没有摔坏吧？……”“没有，只是不敢走了。”二叔也说：“你感觉怎么样？如果厉害，我们就先不去了。”我怕耽误了，赶忙说：“没事，我们走吧。”“那我背着你！”说着二叔弯下身，我忍着疼痛趴在了二叔的背上，被二叔背上了客车，我们坐好不久，汽车向济南开动了。我不顾身上的疼痛，看着一道道窗外的路景。很难走出家门的我，感到一切都是新鲜的，为了不漏掉一景一物，目不转睛地盯着车窗外的一切，随着飞驰的汽车……
客车行驶了两个小时左右，驶近了黄河。黄河耸起的坡沿很长很长，绵绵数里的大斜坡，象矗立起的长城一样，遮挡了南岸的济南都市。汽车渐渐驶上了刚建成的黄河大桥，它像一条躬起的彩虹升跨在宽阔的黄河上。黄河大桥据说在78年修建，82年通行，当时是亚洲最大的吊拉桥，很雄伟壮观。也是第一次看到黄河的缘故，心里特别兴奋，在大桥上俯视黄河，像条蜿蜒绵长的黄色巨龙，无限地伸展着。10月的黄龙似乎温顺了，虽然涌起的黄色浪涛，不时地拍打着岸边，却没有展示汹涌咆哮的气势。汽车很快驶离了黄河大桥，我留恋地回头眺望着，心始终被黄河的豪迈鼓舞着。
到了济南车站，我的腿还是疼痛，于是不敢用力，被父亲和二叔背着前行。我兴奋的心，还是慢慢回到了残酷的现实中，不免又充满了惆怅。中午我们爷仨草草地吃了点东西，又踏上了去邹平的汽车。在开往邹平的车上，不时看见一座座凸起的小山，听说丘陵地域里是没有高耸的山峰，散布的都是一个个山丘。看着一路的风景，我们整整坐了一天的车，身体很乏累。
到了邹平汽车站，已是下午五点多，技校接站的车已经没有了，从车站到学校还很远。拉车的说到学校要十二三里地，他看到两个老人和一个残儿，竟然开了天价要15元钱才送到（我们从德平到济南200里地远，每人只1.8元钱的车票）。多次讨价还价，依然无效。后来两位老人背起我，步行向学校走去。二叔和父亲都是六十多岁的老人了，本来坐一天的车已经很疲惫，还要背着六十多斤的我，走泥泞的土路。走不多久就气喘嘘嘘，汗流浃背了。两人虽然走不多久，就换着背我，还是吃不消。就这样走走停停，停停走走，好不容易走到了学校，已经是晚上九点多了。可把两个老人累坏了，匆匆安置好，就睡下了。我躺在木床上，却难以入眠。他们那沉重的步伐，那汗珠打湿胡须的表情……都深深地烙刻在我的心上。
到邹平的夜里，又下起了绵绵的秋雨，秋季苍凉的景象，映照了我这次的失败之旅。那里的泥土是黄色的胶泥，在雨天里，更容易粘帖在鞋子上，使脚上的重量成倍上升，步履沉重，难以形容。已经摔伤的我，在那里更是无法自理。如果让父亲陪我学习，那是不可能的，一是家里离不开父亲，再是这次带的钱只够一个人的生活费（还是多方凑借的）。结果我们决定回家，和技校协商好，等待时机，又定购了他们的教材，开始了返程。
10月25日我们返程了，那天是技校开学的日子，我们却去而复返。让我心里很不是滋味，为什么我做什么事都要经历这么多挫折呀？谁能告诉我这是为什么？难道我要坎坷一生吗？我还是被两位老人背回了邹平车站。回来的路更艰难，因为刚下过雨，走不远脚上就沾满黄胶泥，只能停下来刮掉。因为这样的路，两位老人走走停停，到了邹平汽车站已经接近中午了。父亲和二叔也没有休息，急忙买上了通往济南的汽车票。在汽车上，我再也没有兴致欣赏车外的风景了。我虽是他们的“负重物”，但也是身心疲惫，心上的压力更大更沉重。
汽车驶进了人流如潮的济南车站，已经是下午两点多了。父亲和二叔一点都没有耽搁，急急忙忙去买回家的汽车票。当父亲买回了汽车票，坐在那里一动也不想动，累得东西也没有吃。我拿过车票一看是下午三点三十分济南通临邑的，知道老人回家心切，没有回德平的车票了，也要买票回临邑，这样离家更近一点……
当北行的汽车再登上雄伟的黄河大桥，再跨越澎湃的黄河时，感受到的是黄河的低吟和叹息……我们到达临邑时，已是五点多，夜幕降临了，灯火通明，华彩呈现。对于夜晚没看过电灯的我，也是极大的诱惑。一天疲惫的旅程，让我这个好奇的人，再也打不起精神来，再也没有了什么兴致了。父亲和二叔不顾全身的疲劳，背着我找寻住宿的地方。为了省下几元钱的住宿费，打听到了临邑的亲友，为了省下几元钱，父亲和二叔投宿在亲友的家里。第二天又转车到了德平，才回到家里……
这次去邹平，虽然没有得到满意的成果，虽然是空手而归，但是深深地震撼了我的心灵，也让我感受了人生的坎坷。那一路上一个残儿被两个年逾花甲的老人，轮流背行。老人那花白的须发，老人那沉重的步履，老人背上的残儿一手握着双拐，一手搂紧老人的脖子。无论是邹平泥泞的县城，还是繁华的济南市里——这是一幅永恒的画面，这是伟大的父爱。
邹平的来去，我没有学到维修的技能，却得到了爱的感受。虽然没有如意而归，却使我看到了比张家寨、比梅镇街更大的地方、更多的人。虽然有惊异、鄙视的目光，也有关切、热情的双手，为我注入了强大的生命力。
为了不使我寂寞地呆下去，在亲人朋友的提议下，让我在街头先摆置一个小摊，然后再慢慢扩大经营。就这样，父亲为我筹集了一百多元钱，购置了货物，我走上了一条新的路。
1984年的冬天我开始在街头摆摊儿卖东西，摆摊的第一天是12月12日。
吃过早饭，父亲和哥哥把摊点摆置好，我还是怯懦地不愿意走出家门。几次的“请催”后，很不情愿的我，姗姗来迟。看着摊点上有花生、瓜子、糖块、糕点，还有两种香烟……年轻人和小孩都好热闹，一会儿围了一圈人。看着说笑着，我却腼腆地像个大姑娘，低着头，不敢看这些来捧场的“乡里乡亲”。时间久了，人也慢慢散去了。
我在街头辛苦地坐了一天，只卖了两元钱，收获不大，但生意也算开张了。回家父亲说我：“不要总低着头，你也不是怕羞的小姑娘。只要有生意就是走出了可喜的一步，慢慢会变好的。”我也想了许久，觉得父亲说的对。我就是我！张赞民虽然没有七尺之躯，但是我也是堂堂正正的男儿，而且我还较常人多了两条腿——拐杖，支撑站立着。
第二天心里装满阳光的我，也整理了衣服，梳理了头发，自己焕然一新。我高高兴兴地走到了摊位前坐下来，心里热情的火焰燃烧着，时刻鼓舞着我的信心。今天感觉冬阳也多了几丝温情，围聚捧场的乡亲们，也帮我留住了太阳的温馨。临近中午的时候，来了一位大婶，要称一斤半熟花生。“赞民，长果（花生在这里也称长生果）怎么卖的？给我称一斤半……”我笑着回答：“大婶，长果，五毛六一斤。这是咱自己炒的，特别香，您尝尝！”我把花生盛进盘子里，一称，多了。“哗”的一声又急忙倒出一些，再称，又少了，来来回回几次，总算称好。急得满头大汗的我，更显得笨手笨脚。大婶怕我尴尬说：“一回生，两回熟。不要着急，慢慢就熟悉了。”我不好意思地笑一笑，“大婶，这是找给你的钱，斤半是八毛四分钱，这是一毛六分钱……”“好的，你算盘很清楚，你们喝墨水的有出息。”听着大婶淳朴的称赞，心里很温暖。
今天的生意比昨天好了许多，回家清点，卖了九块八角五分，差点就是十元大钞了。那时一张十元的“大团”，要比现在百元大票还要值钱实惠。卖了这么多钱，我心里也很高兴。父亲说：“我们卖东西要诚信、实惠，价格不要加多了，都是乡里乡亲的。再个俗言说得好‘一分利钱吃得饱，十分利钱饿死人。’”我点点头，那时候虽然不理解这句话的含义，但是知道“诚信”待人是做生意的法宝。
我的生意慢慢红火起来，几乎天天上岗的我，像城市里那些忠于值守的交警。那公平正当赚来的一角一分，是我自食其力的意愿，也是我生命的尊严。当寒风呼啸的时候，我和我的摊点也在风中有些发抖，我迎风坚守的时候，感觉自己像一名身负责任的哨兵。这是为我的生活坚守，这是为我的人生坚守。
就这样在一个闭塞的回族村子里，在一个生我养我的村子里，在七八百口人的村子里，开始了我迈向社会的第一步。虽然是天天在村头欣赏着几乎不变的街景，迎来送走的是再也熟悉不过的面孔，虽然一会儿风一会儿雨，一会儿酷热一会儿寒冷，我还是从那一角角，一分分的钱里感受着磨砺，读懂着岁月，任风雨洗礼着心灵。
