【八一征文】我家的“老铁”

      （在铁道兵部队服役时的王子）

      网站又要搞八一征文了，这活动总得参加啊！可写什么呢？这天老伴儿王子抽着烟，看着电视，我突然喊：“铁道兵王子。”他一惊，下意识地喊“到！”我哈哈地笑起来，“老铁，网站八一征文，采访采访你这个曾经的铁道兵。”我把红色的葛氏健身拍子伸向他，他用那只夹着烟的手挡了过去说：“你神经病啊，吓我一跳，别和我扯犊子！”

      我说：“还铁道兵呢？这点动静就吓一跳，开山放炮还不把你吓死了？”他白了我一眼说：“那能一样吗？”

      我说：“你还记得你们部队的番号吗？”他的情绪立刻进入曾经铁道兵的时空隧道。

      严肃地说：“铁道兵三师、十四团、七连，通讯排。”接着，他还骄傲地说：“我们铁三师是铁道兵里有名的师，在抗美援朝时，我们铁三师就是打不垮拖不烂的钢铁运输线。我们老团长是刘汉杰，是全军出名的英雄人物。”他骄傲地在脸上写满了自豪。

      我看他兴奋的样子说：“在铁道兵，你是啥？又冰又冷的铁块子？默默无闻的枕木？”

      他不再搭理我，吸着烟，腾云驾雾地穿越回曾经的铁道兵年代。我也回到电脑前，回忆起和这个“老铁”生活的这些年。

       他就是一块捂不热的“铁块子”，生活中不会关心人，更别指望说一句好听的话，从不陪你上街，偶尔一两回，也会拿本书站在商店门前等你，即使你病了，他也不会问问你，怎么样了？上医院吗？在西藏时我怀孕了，没什么反应，看到同学、同志的老婆怀孕，丈夫都围前围后的做好吃的、买罐头。我和她说：“你就不能给我买点啥？”他说：“钱都在你那，想吃啥自己就去买，我买的就好吃啊！”这话搥的我没话说，气得我一下子买来两桶大肉罐头，两桶菠萝罐头，全部打开自己吃，真想好好气气他，可人家头不抬眼不睁地看自己的书，让你没辙。

      这还不算，他大妹妹因为癌症去世了，我哭得稀里哗啦，他竟然一个眼泪没掉。我心想也许脑瘫了，情感这根神经不灵了，原来就是铁块子，现在是零下40度的铁块子了。

      他白天的活就是上午在院子里溜一圈，下午在院子里溜一圈，剩下的事情就是喝茶、吸烟、看电视！

       每次就是看新闻，参加各种会议（电视上的），再就是看4频道的电视剧，这10年红剧已经反反复复看了4、5遍了，每次看到《海棠依旧》中的周总理，他都会哭的眼泪横流，有时还会哭出声。我说：“老王，我还以为你不会哭了呢？”他看也不看我说：“男儿有泪不轻弹嘛，那就是未到伤心处。”

       我好像突然想起，这些年，他脑出血、手术、康复、残肢疼痛，他最大的发泄就是骂人，剩下的就是默默地忍受，还从没有过沮丧、没有掉过一滴眼泪！

      想起这些，我回过头对厅里的王子说：“老王，还真是的，你脑出血到现在还真没哭过啊！这点还真像个铁道兵。”他抽着烟说：“我最看不上大老爷们，动不动就哭。在铁道兵，要发展党员，都得下连队打隧道锻炼，我在掌钢钎时，两个手指被战友的铁锤砸骨折，战友哭的稀里哗啦，我一滴眼泪没掉。”

    （在省统战部工作期间的王子和香港大和尚觉光合影）

      我的思绪又回到去年，一段时间，CCTV10频道每天晚10点到10点半播放10集记录片《永远的铁道兵》原本晚上7点就上床的王子，现在每晚要坐在椅子上抽着烟等到10点，我让他到卧室躺着看，他说：“不行，躺下就睡着了。”我开始没在意，他看他的，我打我的电脑写我的东西，可偶尔出去看到他会流泪满面，会举起右手，敬一小会儿庄严的军礼，王子的举动让我感动，更让我震惊。

      在我心目中他是个冷血的“铁块子”，  这铁道兵为什么让他如此动情？我知道他说过自己是铁道兵，可很少听他讲讲他们铁道兵的事，我心里这么想着，但也不愿意多搭理他。

      一天晚上，他又突然喊我：“你过来，看看我们的部队，这就是我们铁道兵3师、6师、9师。 银幕中出现广播员解说声音和主画面，60年代初期，国内刚刚度过3年自然灾害，木材短缺的矛盾日益突出。大型煤矿如大同煤矿、开滦煤矿缺乏坑木，只好停产；但挖不出煤就发不出电，没有电，很多企业只能停工减产。一环扣一环的锁链，紧紧卡着复苏中的中国经济。

      1962年，党中央决定铁道兵扩编10万人，承担修建森林铁路公路的任务。3个师进入东北的小兴安岭，长白山林区。当时最为引人注目的，就是大兴安岭林区嫩林铁路的修建。

     大兴安岭，茂密的森林有8个月被大雪覆盖，居住在这里的少数民族与世隔绝，始终延续着原始的生活方式。上世纪30年代，日本垦荒团曾经4次来到这里，企图长期驻扎，但恶劣的环境打碎了侵略者的梦想。新中国成立后，一些林垦队也陆续开进这块圣地，但他们都在大雪封山前就撤离了。

      1964年年底，踏着厚厚的积雪，时任铁道兵副司令员，老红军何辉燕率领8万官兵闯进了这个冰雪世界、生命的禁区。当时中央决定，以会战的形式，尽快修筑一条通向大兴安岭森林腹地的嫩林铁路，把国家建设急需的木材从原始森林中运出来。

      当时的会战指挥部加格达奇，还是一个十几户人家的荒凉小村。谁能想到，因为有了铁路，40年后这里成为了一座繁华的城市。

      我才知道：是铁道兵，在恶劣环境中，嫩林铁路建成，每年将数百万立方米木材和数亿公斤粮食运到祖国各地，有力地支撑了文革时期脆弱的国家经济，稳定了社会大局。

      是铁道兵将火车开进深山密林，也改变了深山密林中鄂伦春族、鄂温克族、达斡尔族原始生活方式，引领他们直接进入美好的新时代。

      重温铁道兵的那段激情燃烧的光辉岁月，他们在严酷环境里得到进一步锤炼，为后来高寒地区作业闯出了一条新路。嫩林铁路唤醒了沉睡千年的大兴安岭，后来几十年里，围绕铁路沿线，城镇、工厂拔地而起，这里再也不是生命的禁区。

     看到这，王子插话说：“多亏是生命的禁区，小日本鬼子没进去，要是进去了，中国的木材就会向台湾一样全都让小日本运走了。”我觉得王子显得很自豪，好像是他保护了大兴安岭的木材。

      此时，我仿佛在画面中，到处都能找到王子的身影，我好像突然明白了，震惊了！

      我和王子认识40多年了，今天才知道他曾经是这支英雄部队光荣的铁道兵；才深深的知道，王子过去说铁道兵的艰苦是什么样的程度；才知道，原来王子当兵的地方是生命禁区啊。

     这一集演完了，王子要回卧室睡觉了，他站起来，然后摇摇晃晃的敬了一个军礼，我怕他摔倒扶住了他。我能感到，他在向老部队、老首长、老战友和长眠在那里的烈士们敬礼。他不大端正的脸显得很庄重，两行热泪顺着脸颊流下。我帮他擦去泪水，我们谁也没有说话，此刻，感情的厚重，什么语言都显得轻薄。

      1972年当了一年的代理排长，指导员找他谈话，让他留在部队，准备提干，王子拿出准备好要求复员的申请报告说：“我今年准备复员。”其实他早就听说大专院校已经试招生了，他要考大学。

      他以全县考试第一名的成绩被张榜公布，可没几天张铁生的信发表了，招生不按分数录取。可他因为是第一名和我分到一个学校一个班，还成了我们班的班长。依然是又臭又硬，很少和同学交流，从不和女生说话，他说我不是女生，他喜欢一个人猫进图案书馆。

      3年的大学日子里，他总是那套绿军装，我还以为他是因为穿军装显得帅呢？谁知道他家里穷的根本买不起衣服。

      后来我们去了西藏，又一起内调到沈阳，他从科委调到省委的统战部，我发现这个统战部是最能发挥他作用的单位，25年他干遍了统战部里所有的处室，我觉得他业务精通，政策水平高，原则性强，是一个统战系统不可多得的人才。

      在经济处，做好民营企业家政治上引导、工作上协调等工作，他给自己的原则是可以吃请可以抽烟，绝不受贿。比如王健林，他还不屑一顾，请吃饭都不去。有些希望买官的人送钱给他，希望能当个人大代表、政协委员的，这种事情年年有，但是都被王子严词拒绝，所以企业界的人评论他，又可爱、又可恨。我说：“你就是一个大铁块子，想熔化得多大的高温，几个钱能行吗？”

      辽宁省买官卖官大案曝光，牵扯出上百名的干部，王子说：“我可以踏踏实实地睡觉。”在他负责期间，企业家们还是给足他的面子，在他的协调下，企业家为辽宁贫困地区捐赠了10多所希望小学。受到了省里的表扬。

      他在宗教处，处理众多棘手的宗教问题，和多起疆独、藏独、台独等问题，他的政策水平极强。他说：“别想在我这撼动中央的宗教政策。”有些通过领导介绍，来自“三独”地区的涉嫌人员，他都拒不接待，不留情面，及时上报。

      （上海龙华寺大和尚来看王子）

      特别是处理宗教问题，领导许多问题都找他商量，比如和台湾的一些联系，很多书信都出自他的手，对于带有古典文字语言的文章他还是得心应手的，领导说：“你退休了，这活还得你干啊！”

       一次，一个大道长去世，坚决不火化，要留尸坐塔，这件事惊动了中央，道界的弟子也来了很多人。领导要王子挂帅处理这件事，王子到了之后从《道德经》开讲，有些问题当场和其他主事的道界人士交流，有些深度的问题，在场人答不出来，在这个基础上，讲了党的殡葬政策。并说：“道长德高望重，必须保持最后的荣誉。”两天后在所有道界人事陪同下，圆满地处理了道长的后事，平息了一次即将发生的宗教事故。王子的《道德经》讲的让所有道界人士信服。以后的问题处理轻车熟路。

      还有一次处理天主教的问题，王子从天主教的历史讲起，告诉信徒，要和谐信教，不要搞动乱，历史的经验值得注意。好多年轻的教徒不知道这些历史，对王子佩服的五体投地。

      他说：“我们信共产党，做宗教工作，也要了解宗教的历史，了解宗教，要能走进去，还要走出来，才能做好工作。”他的两篇宗教论文得了国家的大奖。他还被政府命名为《全省民族宗教工作团结模范》

      王子得病前，每一年，省长、省委书记关于统战工作的讲话稿，都是出自他的手笔。

      有些人说，这样一个有能力，有水平、智商高的干部却无法提拔重用。我告诉王子：“哥们儿，你就是一个又臭、又硬、又冷的铁块子，只能做钢轨，不能生产情感，明白吗？”

      他歪着嘴笑了：“又整到铁道兵上去，怪不得铁道兵集体裁军！”

      我说：“老王，你这辈子耽误在情商上了，出门领导给你拎包，当办公室主任，把部长洗澡、按摩的票子扔出来、不签字，领导要举行舞会，你不给组织，还一大堆牢骚，处理问题比领导高明，你以为你挺能，就你这样让哪个领导愿意提拔你，你要上去还让别人活不？”他笑着说：“不当官躺下了，当了官说不上早死了。”

      2008年，王子在处理“藏独”事件，连续几天几夜不睡觉，结果在开会讲话时脑出血，慢慢地眼斜、嘴歪，部长命令他上医院，他竟然和同志走到医院，出血迅速增多，最后只有开颅手术。

       那年，他58岁，他从铁道兵，到承载着时代列车通过的钢轨，他瘫痪了，终于倒下了，他说：“我是一块被永远淘汰的枕木。”

      我想今天的轻轨、高铁是把枕木淘汰了，可是没有千千万万倒下的先烈，没有15个师近50万的铁道兵，没有他们这些就像躺倒在时代列车下的枕木，哪有今天飞速发展、开向世界的高铁啊！

      我大声地对王子说：“高山记住你，江河记住你，祖国永远不会忘记，你是那一根倒下的枕木！”他瞟了我一眼说：“又扯犊子呢？”