群鸡晚归图
“唧，唧呀，唧呀……”
“咕咕，咕，咕咕……”
“咯咯，咯个咯咯咯……”
夕阳收拾起散落满地的碎片，然后沿着山墙向上爬，越过黑色鱼鳞瓦的屋脊，直抵后山那棵香樟树的树尖。就在夕阳快要消失的时候，村里几乎所有的生命都听到了时光的晚钟，一天的忙碌已经结束，宁静的夜晚即将来临。这时，山村里各家的门前，都有一支鸡的乐队在鸣唱着。
山村的特色乐队。伴随着男人们把晒谷坪上晾晒的的谷子装进箩筐，颤悠悠喜滋滋地往家里挑；伴随着有算计的农妇从地里割回当猪草的薯藤，正哼着小曲往家里走；伴随着水牯牛在村前的池塘里洗完澡后，迈着稳重的脚步，直奔自己的牛栏，黄昏中，鸡的鸣唱给所有的脚步配上音响，给整个山村的晚归图添了情趣。
如今的农村已和二十、三十年前大不相同，没有了那么多辛苦，即使是收割晚稻这样重要的工作，也好像并不十分忙碌，一两天就搞得清清爽爽。黄昏中炊烟升起，无论男人女人，老人和小孩，就摆着凳子，在自家门前唠着闲篇，说着笑话了。
此刻，人们最惬意的一件事，就是等待自家的鸡入笼归埘，看着它们慢慢地相继从山野归来，听着它们细碎又清亮的歌唱，看着它们那副悠闲自在的美丽模样。
鸡是农家的吉祥物，一身美丽，光彩照人，守夜司晨，从不失信。鸡也是待客的佳品。家里来了尊贵的客人，买肉远，网鱼费工夫，主人会毫不犹豫地就近捉一只鸡杀了，这是我们那里一般家庭待客最高的礼节。一户人家养一大群鸡，说明这户人家日子过得红火，有生气，人勤快。鸡，鸡蛋，是农家的财富，甚至连鸡的活泼，鸡的贪食，鸡的捣乱，鸡的晨歌晚唱，都是农家日子里不可或缺的一部分。如今农家养的“土鸡”成了稀罕物，身价不菲，当地已经卖到1公斤30元的价钱。先是附近中学的老师常上村里来买，把价格抬了起来；后来城里人也纷纷到乡里来买，“土鸡”的行市就进一步上升。现在就更不同了，即便是这样的价格，农村人也不愿意出卖，他们知道“土鸡”的营养，要留着自己享用。“土鸡”食五谷，啄百虫，吸山野雨露，纳田园清气，这等未受污染的纯净自然之身，怎能不叫它身价飙升，人人青睐？由于有了这种市场环境，就大大促进了农村鸡的繁荣，山村里家家都养有一大群的鸡，每天傍晚，家家门前都集合着一个穿着彩色演出服的鸡乐队。
我回乡住在妹妹家，她家养的鸡不算太多，但大大小小也有几十只，我于是有了欣赏群鸡晚归的机会，有了察看它们唱歌和啄食的机会。我每天都不忘看这个节目，对这种典型农村风景的欣赏，给我带来了快乐。
也许，你也能看到一群麻雀飞来啄食的情景。它们落在地上，唱着，跳着，啄着，很活泼，很有生气。但它们一听到些许响动，就一飞而起，不见踪影，与人总觉得有些陌生与隔离，缺少亲和感，而且羽毛的颜色也过于单调。
有时也能看到喜鹊飞临房前，喳喳叫着，在离人不远的地方觅食。但它们对人类似乎有某种天然的警惕，总是蹦来蹦去，很难安静下来。它们择树而栖，就在你的房前屋后，可以当你的好邻居，却很少能成为你亲密的朋友。
鸡就不同了，它们丝毫不回避人，知道自己的主人是谁，知道自己是你家的一部分，总是按时回来，奔向这个家。它们就在人们的眼皮子底下，或徐徐而行，哼哼唱唱，或拍翅引颈，放声高歌。主人不仅把它们当成自家的财产，也当成自家的成员，自家生活的一部分，每天放鸡，关鸡，喂鸡，看着它们啄食。它们在主人的俯视下一天天长大，成为主人家所有成员一件牵挂的事儿，一件快乐有趣的事儿，一件充满着希望和期待的事儿。它们缤纷的羽毛，更是灿烂了每个家庭的生活。
最先进入我视野的是一群雏鸡，一共10只，“唧，唧呀，唧呀”的声音就是它们发出来的，尖细、稚嫩、动听，纯正的童声。毛绒绒，嫩黄黄，10朵移动的菊花，一片飘动的云彩，刚从齐白石、王憨山的水墨画上走下来。还分不清性别，和所有的小动物一样，一副副令人怜爱的模样。显然，它们的胆子还小，惧怕黑夜，生怕耽搁了时间，太阳刚刚收山，就赶紧往家走。它们记得清回家的路，从屋前的水塘边走来，伸展着小翅膀，很熟练地蹦上了几级台阶，就来到了常给它们喂食的地坪上。它们的集体观念很强，结队而行，就像幼儿园排着队走路的孩子一样。不管它们是否已经吃饱，主人照例要款待它们。它们好像也预感到了这种款待，只是有些急不可待，嘴里不停地“唧呀、唧呀”地叫着，算是齐声向主人的呼唤和请求。我妹妹把用米糠与多种杂粮菜蔬调和的食物撒在了地坪上。这时，只见10只小雏非常快乐地迎了过来，叫声顿时停止，“笃、笃、笃”，空气中只弥漫着小雏的喙与地面碰撞的声音，不一会儿工夫，主人的赏赐就被它们分食净尽，地面上连一点儿碎渣粒都不剩。喙是鸡坚利的武器，能在草丛里捕捉虫豸，能把最微末的食物捡拾干净，能和同类争斗。鸡从小就能把自己武器的作用发挥到极致，真是令我惊奇不已。
小鸡的待遇自然不同，它们不能和大鸡在一个鸡笼里过夜，以免因踩踏而死，主人要把它们单独装进一个大纸箱里。妹妹把纸箱倒下，打开纸箱口，然后用笤帚赶着它们慢慢钻进箱里去。很快，9只小鸡很顺利地装进了箱里，只有一只显得有些调皮，一掉头跑开了。妹妹懒得去追，就说，等着吧，教训教训它。纸箱立起来了，箱口也关上了。失群的小鸡发现自己离开了集体，不见了同伴，一下子慌了神，感到了莫名的孤独。只见它一个劲儿地叫着，跑着。它听到了纸箱里同伴的声音，一鼓翼蹿飞到了纸箱上。但纸箱的口是封着的，进不去，稚嫩的叫声变得急促，充满了无助和慌乱。它肯定已为自己的调皮而后悔，希望以哀求般的叫声赢得主人的宽恕。妹妹说，不管它，看它下次还敢乱跑不！看着这情景，我有些不忍，就走上前把纸箱口打开了。失群的小鸡像得到了赦令，迅即钻进了纸箱里，它找到了同伴，焦急的呼唤终于停止。
随后归来的是一群清一色的黑鸡，也是10只，个体的重量都已超过半斤。它们嫩红色的冠还刚刚冒出，步履显出少男少女般的轻快，时不时鼓起眼睛盯人，表情有些迷离和羞涩，有些鸡互相嬉闹，用喙啄着对方的羽毛。它们也在唱着，但发出“唧呀”的嗓音明显地比雏鸡要粗了一些，行进也不像雏鸡那么毛糙。它们的队伍不再那么整齐，有三五成群的，也有单独活动的，它们似乎已经感到自己有了进行单独活动的必要，只有单独活动才能觅到更多的食物，满足青春期发育成长的需要。它们每天的食量大得惊人，吃，吃，吃，好像没有够的时候。因此，当主人款待的食物刚刚撒向地面，我就看到了一个个冲锋向前，连头也不抬地争抢啄食的热闹场面，这些家伙都决心要在不太长的时间内，积聚足够多的肌肉和脂肪，使自己加入到成年者的行列。
第三拨归来的是15只大母鸡，黑色、黄色和杂色的都有。它们几乎全是单个而来，但前后左右的距离都不太远，虽有一定的独立性，但总体上你能感觉到它们同属于一个集体，同属于一个大家庭。所有母鸡都凤冠鲜艳，个体丰满，证明它们正处在下蛋生育的黄金时期。它们是慢悠悠地唱着歌往回走的，歌声显得成熟，显得得意，显得安逸，把农家主人自足的欢乐唱了出来。它们知道自己的身份，知道自己的功劳，凭经验，也知道即使是嗉中饱满，主人也免不了还有一顿犒劳。果然，一阵铝盆响过，食物纷纷落下，母鸡们，小黑鸡们，一齐上前，再一次分享丰盛的晚餐。谁都不相让，谁也不斯文，看见了一块大的食物，就会同时有几张嘴争抢；一只鸡叨走了一块食物，就可能有几只鸡追赶。为了占得有利位置，有的鸡也会使用武力，用喙啄比它小的鸡，被啄的鸡不得不走开，但食物的诱惑是挡不住的，很快小鸡又会回到争抢大战中来。如此前仆后继，食而后矣。直至分食完毕，鸡们把喙往地面上刮了刮，算是抹了抹嘴，如果喙上还残留着食物的渣儿，它们就互相用喙清扫，打理得洁净如初。然后就很怡然地分别站立在地坪、石墩、台阶和门槛上， 或滴溜着眼珠，左右顾盼，或“唧呀唧呀”地哼唱着小曲，自我欣赏；有几只老母鸡摇摆着身体，仰着头，嘴里“咕咕咕咕”地叫着，像打着饱嗝，也像在向主人道谢。它们在等待主人最后的招呼，也在等待最后的同伴。
黄昏慢慢降临，最后不慌不忙蹀躞归来的是四只大花公鸡。秋后的山野，有吃不尽的谷粒、草籽、蚂蚱和虫子，这实在使它们流连忘返。一天下来，公鸡们跑遍了附近的山野，嗉子是填得很满了，无须再让主人另备小灶。它们一副酒足饭饱的样子，高高的身躯，红红的冠子，醺醺然，抖动油亮鲜丽的锦袍，远远看去，像四位凯旋的将军。鸡天性不会微笑，只会歌唱，歌声是它们的语言，是它们情感的表达。趁着天还没有完全黑下来，大公鸡精力充沛，余兴未尽，“咯咯•••咯咯咯咯•••”一个个拍拍翅膀，伸长脖子，使劲喊了一嗓子，声音高亢、明亮而悠长，有雄性金属般的音色，整个村子，甚至整个山野都听得见。四位漂亮的王子来了，母鸡们，小黑鸡们，免不了扰起一阵快乐的骚动。但很快，等主人清数完毕，它们就老老实实地跟随公鸡的脚步，进室，入埘，归寝。
乐队解散，音乐停歇，一次群鸡的晚归，就这样在祥和的气氛中结束了。妹妹说，所有的鸡都如数进笼，心里踏实了；但鸡不唱了，不闹了，不牵挂了，又觉得有些空落。
