最后的灶屋
与许多古老的农具停用了、消失了一样，那间破旧的灶屋也已被列入了拆除的计划。
家里有了煤气灶，烧煤也使用了可移动的蜂窝煤炉子，人们已懒得上山搂柴火了，他们觉得与其用那工夫去山上打柴，还不如邀几个人搓几圈麻将。况且，绿化工作抓得紧，没有得到有关部门允许，是不能随便进山打柴的。不烧柴火，这灶屋的用处就不大了，它退出家庭的历史舞台是迟早的事。
“民以食为天”，吃第一。在很长的历史时期内，农民的主要精力是关注两件事，一是弄吃的，抓粮食和蔬菜；二是弄烧的，想办法如何把这些吃的煮熟了，能送进嘴里去，那主要是搞煤炭和柴火。有了吃的，又能把这些吃的煮熟了，生计的主要问题就算基本解决了。房子、家什、衣着当然也要，但和吃比，还是要退居次要地位。
为了把吃的煮熟，每家都有个必备的灶屋。现在各家也都有灶，但不知怎么，在我的感觉里，我小时候的那个灶屋，和现在人们做饭的那个厨房，是有着很大不同的。而且，我对这灶屋很有感情，我捡柴，我烧火，我吃饭，灶屋的一切，都与我童年的生活联系在一起。
我家的灶屋里有煤炭灶，还有柴火灶。要赶时间，就烧柴火，火旺，来得快；要煮猪食，就烧炭火，炭火绵延时间长，耐久经熬。柴可自己解决，无非是上山费点力气。煤就不那么容易了，要花钱买，湾里有人没钱买煤，烧不起，也有长年烧柴火的。
灶屋没有烟囱，排出烟雾和二氧化碳，全靠屋顶上的那个天窗，有时屋里烟雾太大了，就把大门也打开。过去老家的屋子四处通风，到处都是烟道，从没听说有煤气中毒的事。长年累月，烟熏火燎，灶屋的土砖墙黝黑。天窗的作用除了通风，还有采光。抬头望去，天窗处丝丝缕缕的蛛络儿，在风中飘摇，和天上悠悠的云彩，伸向屋顶迎风摆动的竹梢儿，组成了一窗活动变幻的风景。如同北方陈年的炕坯，灶屋的墙砖，到了一定的年头，拆下来也是上好的肥料呢。
一眼看见灶屋门口，还贴着拄着烧火棍的灶王爷爷的神像。灶王爷爷也是菩萨，职位不高，只管烧火的灶，但灶的地位很重要，谁家也缺少不得。你看灶王爷，满脸油光瓦亮，喜气洋洋，一副备受尊崇的样子。清晨傍晚，谁家的屋顶冒出缕缕炊烟，飘出阵阵油香，就说明谁家人丁兴旺，饭食无忧；谁家灶歇锅冷，谁家的日子就不好过。在村民的心里，灶屋里面的响动，标志着家运，财运，无疑是需要神灵保佑的。
原本喜气洋洋的灶王爷，如今也显得一脸无奈，他万没有想到，自己一直守护的这间黑不溜秋的灶屋，也快守不住了。
从小，我和灶房打交道的时间多。靠山吃山，靠山也烧山。柴火从哪里来？从山上来，山是农民的燃料库。过去，绿化工作难见成效，也与农村的燃料结构有关，那么多人要吃饭，那么多家庭做饭要烧柴，一座座青山是被一个个灶膛烧掉了。
上山捡柴火，好像成了我小时候一项责无旁贷的光荣使命。干的，湿的，硬的，软的，落叶，松毛，全往家里搂，柴房、屋檐下，到处堆的都是。那些干透了的，就往灶屋的柴角抱。因此，一年四季，灶屋里堆满了我的劳动成果。
偶尔，我也和大人一起，去煤山挑煤。那可不是一件轻松活。我们那里的煤都产在山冲旮旯，要翻山越岭，走不近的路，不出几身老汗，这煤是挑不回来的。
冬天，柴角满满，荆条，杉枝，松毛，应有尽有。树的气息，山林的气息，荒野的气息，弥漫着整个屋子。我半躺在柴角松软的树枝树叶上，仿佛看到了岭头的丝丝白云，看到了绿叶上的白露秋霜，听到了风声、雨声，鸟儿的叫声，高树的蝉鸣，我还仿佛看见了和我一起打柴的同村姑娘的那双俊俏的眼睛，在我的眼前不停地晃动。
柴角里，有艰辛和清贫，也有坦然和安逸。
我坐在柴火灶前的小竹凳上，悠闲且惬意地用火棍拨拉着灶膛里的柴，炽热的火光照得人的脸庞红彤彤的，周身暖烘烘的，很是受用。眼睛往灶膛里看去，从柴棍上发出的桔红色的火苗儿，极亲切极生动地舞蹈着，表演着，有时燃得高兴了，还发出滋滋的笑声，和呼呼的歌吟。坐在温暖的灶前，你会忘掉一切不快，生出几分满足，和一些希望和遐想。
寒天腊月，上山打柴，捡回一些苦槠、石槠和榛子一类的山果，我就往火里一丢，一会儿，就听“剥啦、剥啦”的爆裂声，山果熟了，热烫烫的，在手掌里一搓，然后就往嘴里送，也算是一种享受。
柴火灶的松毛火是烤红薯的特佳材料。松毛火是文火，受热细密均匀，余烬持续时间长。我常把在屋檐下晾了一些时日的红薯，煨进松毛火里，烤出来的红薯必定是又香又甜。
有一次，我躺在柴角松软的柴草上，有温暖的的柴火烤着，不知不觉睡着了，还做了一个梦。你说我梦见啥来着？我梦见一个大风天，山上满地是被大风吹落的杉枝和松毛，我欣喜若狂，使劲地搂，背篮垛得像小山一样。我背回家后，妈妈高兴极了，立即夸奖我，并奖励我一个热乎乎的鸡蛋。
农家的孩子也有梦想，他们的梦想就是满灶屋的干柴，就是一个煨红薯，一个热鸡蛋，或者一捧野山果。这些，同样能给他们带来满足，带来喜悦，带来快乐。在我童年的心里，地再窄小也是舞台，人再卑微也是主角，我们演绎着平凡的人生戏剧。
当然，也有不如意的时候，大跃进，人民公社，人们的心思都不在家里，有时急赶着要吃饭，临时弄一把湿柴回来，烧不着，即使烧着了，火不旺，就得用吹火筒吹，增氧助燃。如此这般，烟火呛得人直流眼泪，饭搞得半生不熟，人搞得烦躁不安。
除了柴火灶，屋里还有一个煤火灶。平地挖一个坑，出炭灰的地方，也就是通风口。煤是原煤，掺上一些黄土，做成煤巴巴，湿的干的都能烧。这种烧法很原始，煤巴巴大都没有燃尽，浪费很大。但自古就这样烧，家家都这样烧，也就没有人去怎么计较，去怎么改进。只是到了近些年来，脑子开了窍，盛行烧起蜂窝煤来。烧煤巴巴的煤炉子，实际上是个火塘，敞开烧。新煤添上，里面的二氧化碳和硫磺排放出来，散在屋子里，是很呛人的，燃的时间长了，才会好受些。
平日里，我们用煤灶做饭，熬猪食。它的好处是，燃烧时间长，无须时时添柴加火，人可以间或离开，使忙忙碌碌的家庭主妇有了倒手的时间。但灶无法控制火候，调节温度。为此，我们的老祖宗发明了一个小物件。我每每看到这个小物件，就不禁为先人的小聪明莞尔而笑。物件的名称叫“蹿龙火钩”。一根木竿的上端吊在屋梁上，下端与一个可升降的小木件相连，锅开了，饭快熟了，你就把那个小木件向上提升一下。妙就妙在这个小木件上，它形如一条小龙，那么合适地与木竿紧紧地搭扭在一起，可以随着人意自由升降，上下蹿动。“蹿龙”这名字取得好，有点形象思维的意思。“蹿龙火钩”是用硬杂木做成，异常结实，那条小龙，受油烟的熏染，一脸沧桑。它阅读过一户人家生活的许多章节，知道他们的喜怒哀乐。
每到冬天，入夜之前，总要添一次新煤，以便全家人烤火。常有邻居家的人也过来，大家围坐在火边。脚一律伸向炉边，通红的煤火上空，会有无数双手，摩挲着，分享着温暖。家里的猫儿，也总是不请自来，匍匐在你的脚边，闭着眼睛假寐，只有主人赶它走，才极不情愿地离开。
人生是一首长歌，小河的流水，山林的呼吸，田野的蛙鸣，灶屋里锅碗瓢盆的交响，乃至最脏、最累、最苦的活，都是音符，都是旋律，渗透了你的情愫，成为了你生命的一部分，与你的灵魂联系在一起。
这是最后的灶屋，它装满了童年的记忆，岁月的余温，和农民生存的故事。历史是不能忘却的，包括这间即将拆除的灶屋在内。
