废 庙
溪边，立着一座庙，叫水府庙。这座庙，站在我童年的记忆里，苍老得如同一位瘦小的老妪。庙太小了，就像孙悟空和二郎神斗法时变化后的那座小庙一样。
我从来没有进到庙里去看过，里面供奉的到底是什么菩萨，有不有菩萨，一概不知道。但从庙名看，而且又临水而建，我估摸着应是水神。
山神管山，水神管水，土地爷管土地，各司其职。我们那里有一条小溪，这位水神，应是管这条小溪的，准确地说，是管这一段小溪的，溪水要继续奔流，下游的事他恐怕是管不着了。
山神，水神，土地神，都属于小神，所辖地盘有限，是村官一类的基层干部，小菩萨。当然啦，他们比灶王爷的级别还是要高些，灶王爷只管一家一户，他们管的或是一座山，或是一条水，或是一片土地。
中国历来讲究位阶有序，官阶不同，待遇不同，多大的官，住多大的房子，人如此，神也如此，多大的菩萨住多大的庙。因此这座庙建得很小，也就是很自然的事了。
庙的周围都是平坦的田垄，因此，尽管庙很小，但显眼，你从很远的地方就能看见它。它孤独地站立在那里，像保安，像哨兵，监视、守护着这条小河，这方土地。在旭日初升的早晨，远远望去，田野阡陌里，翠绿嫣红中，兀立着那么一座黑色的小庙堂，使田野风光，无论颜色，还是高低，都有了一些变化，画面显得丰富而不单调，细细品味，倒也具有了几分诗意；只是在烟雨朦胧的时候，或月黑风高的夜晚，路上独行时看见它，想到那是鬼神之所在，心里颇觉不自在，有一种森然的感觉。
神小庙小，物业管理也就比较随便了，上不了档次。没有编制，无人照管，一切任其自然。庙旁稀稀拉拉长着矮小的灌木，一些不知高低的藤萝，竟肆无忌惮地爬上了庙墙和屋顶，田鼠、麻雀和蛇也把那块高出水田的台地，作为了它们栖息的根据地，这给神圣的庙堂平添了几分杂乱与荒芜。
尽管如此，人们对这座庙还是心存敬畏。
不只是对这座庙，普通百姓对所有的庙堂和神灵都心存敬畏。
香火自然是有的。我常常看见庙前留有香灰和纸钱烧后的残迹。有时大风扬起的纸灰，在空中飞舞，如同黑色的蝴蝶。
清人袁寿龄诗曰：“世间第一可怪事，鬼神亦受饥寒累。年年七月送纸钱，人到重泉犹嗜利。”其实，这完全没有什么值得大惊小怪的。人类设置的冥冥世界，本来就是人间生活的翻版，或者延伸，精神相通，欲望同样，人要吃饭穿衣，鬼神同样要吃饭穿衣。因此，嘲讽归嘲讽，普通百姓香烛纸钱照烧不误。
每当附近有人去世，总要抬着棺木，来到庙前，鸣放鞭炮，烧香跪拜。为什么要这样做，没有人告诉我。也许是人死了，要到这里来登记一下，打个招呼，以便注销户籍，再加入阴间的那个“夜总会”吧。反正，办丧事的过程中，总有这么一道必不可少的程序。
半夜里，邻居的小孩肚子痛，嚎哭不止，闹得家人干着急，一点办法也没有。还是孩子的奶奶阅历深，方寸未乱，忙中生智，赶紧发话：“怕是中了什么邪，得罪了哪路鬼神吧，你们快去水府庙烧烧香烛，请请神。”
于是，小孩的父亲诚惶诚恐，立即出发，摸黑到水府庙烧了香烛纸钱，请了一碗“神水”回来，给小孩喝了。
说来真奇，小孩喝了“神水”之后，慢慢就不哭了，不闹了，安安静静睡着了。
有人说，这纯粹是一种巧合，小孩本来病就不重，只是吃了不合适的东西，肠胃不舒服，才哭个不停的，时间稍长，疼痛过去了，也哭累了，自然就睡着了，也好了。
但奶奶不这么想，她认为事情不会这么凑巧，孩子明明是喝了“神水”后不哭的。这就使奶奶和她的子孙们坚信，庙里有神灵，是神灵治好了孩子的病。
每经历过一次这样的事，人们对神灵的崇拜就增加一分。这样的故事还会不胫而走，一传十，十传百，于是庙在人们心目中的地位就愈来愈崇高，久而久之，庙就成了一种信仰，一种精神依托，一个在暗中照管乡民生老病死的保护神。庙堂虽小，在无数的奶奶们和她们的子孙们眼里，成了神圣之地，人们膜拜着，景仰着。
当然，不可能每次的“神水”都管用，更多的时候，是喝了“神水”，什么问题也没解决，甚至延误了治疗，导致死亡的。但人们只记住了那些“管用”的“奇迹”，而把那些没有管用的故事统统淡忘了。偶尔也会有人站出来质疑，但立即会遭到奶奶们的反对，她们会归咎于你心不诚。心不诚，菩萨就不灵，对于那些老奶奶们来说，这是绝对的逻辑。烧了香烛，喝了“神水”，病没有治愈，甚至人死了，责任完全在自己，跟菩萨神灵一点关系也没有。
新中国成立后，人们信仰“战无不胜”的马列主义，崇尚科学，大小鬼神一律退避三舍，不知躲到哪里去了。由鬼神居住的庙宇，如果没有历史价值，不属于文物管理单位，当然就没有存在的理由了。许多大的庙宇都难以保存，水府庙这样的小庙就更没人重视了。在我的记忆里，没有人号召去推倒水府庙，它实在小得不值得人们大动干戈。一座青砖砌成的丈把高的小房子，风雨剥蚀，年久失修，它自然而然就破旧了，坍塌了。
上世纪60年代，我见到它时，已是一堆瓦砾。但即使是一堆瓦砾，人们也不敢在那庙的遗址上动土，生怕触动什么，招来什么灾祸。
到了文化大革命中，情况有了根本的变化，大破“四旧”的革命性，使老百姓的胆子大了起来，我看见有人在庙的旧址上种上了几兜南瓜，繁茂的南瓜藤爬满了那方不大的土地。我真不知此时的水神在哪里栖身，他对自己的宅基地上结出硕大的南瓜是怎么想的，是高兴呢，还是厌烦呢？
事情就是这样，当人们有所追求，心灵充实的时候，当人们天天喊着打倒帝、修、反，解放全人类的时候，强大的精神支撑，把鬼呀，神呀，菩萨呀，佛呀，忘记得一干二净。扫“四旧”的铁扫帚，也让一切神灵无处藏身。尽管有个别老人还迷信着，还对那座废庙心存念想，但也绝不敢公开烧香叩头，而只能在黑灯瞎火的夜里，偷偷地去到那个瓦砾堆上烧一沓纸钱。
没想到时来运转，否极泰来，“文革”之后，马列主义信仰日见淡薄，别的什么信仰就开始抬头，并日渐风行。人总是要有点信仰的，你不信这个，就必然会去信那个，就是没有偶像也要造出个偶像，没有菩萨也要造出个菩萨。
神，都是人造出来的。人们需要什么，人的精神缺失什么，就会造出什么样的神来。三国时代的关羽，被敌人割去头颅，后世却被人奉为忠义之神，位极“关圣帝君”。2005年，我到台湾，日月潭边的文武庙里，里面的尊神就是孔子与关公，二者并列。我还发现，台湾各处都把关公当作最大的财神爷，至于为什么会是这样，真有点令人颇费猜想。
改革开放之年，人们纷纷给各类神灵”落实政策”。于是庙堂重立，诸神复位，封建迷信又渐渐风行起来。在许多地方，菩萨神灵的待遇越来越高，塑像越造越大，庙宇越盖越阔气。离我家十里之遥的雷峰山、圣崖洞，正大兴土木，广建庙宇，香烛袅袅，信众不绝于途。我有个中学的女同学信佛信得厉害，几次率领家人前往东海普陀山，朝拜观音菩萨，每次都是戒斋沐浴，十二分的虔诚。许多乡邻，男男女女，或步行，或乘车，浩浩荡荡到200多里外的南岳衡山去烧香。农历大年初一，有钱的老板为了求财祈福，用几万几十万的代价买得烧第一炷香的权利。那些头上戴着乌纱帽的官们，也有不少人加入了这个行列，为了避人耳目，他们常常在香客散尽的夜里才去烧香。这些人会上大谈马列主义，暗地里却给菩萨烧香叩头，真是让人哭笑不得。天知道，他们到底信仰什么！
现在的水府庙已成了一块荒地，即使是本地的年轻人，也没有人知道这里曾是一座庙，只有50岁以上的人还记得。有人家办丧事，焚香拜庙的队伍在这里停下来，领头的长者让大家跪拜。年轻人问：“拜什么呀，这里什么也没有，给谁拜？”长者说：“少罗嗦，叫你拜，你就拜，这里曾是一座庙，给谁拜，给菩萨拜呗！”
即使庙没了，仍然有人烧香，有人叩头。乱世修坟，盛世修庙。太平年月，日子过得好了，许多人钱袋满了，脑子却空了，我就听说，有人正在盘算着如何重建水府庙。看来，某年某日，这里赫然出现一座比原来壮观许多的庙宇，当是不会令人奇怪的事。
一座庙，它的存在，它的兴废，都与人的精神有关。它是一个时代的见证，是不同时代人的心灵的别有一番意味的注脚。
