遥远的端午 
我十岁那年，在本村读小学，周末跟爷爷到集镇看戏听大鼓书，夜晚在灯下看小人书、照着画谱画花鸟美人，放假到十里外的草圩滩放牛……日子过得像五月的风，暖暖的，飘着青草和栀子花的香味。
那年端午节前一天，按照惯例，母亲把晒干的藨草和新买的芦苇叶子煮一下，放大盆里用清水泡着。晚上，母亲栽秧回来，吃了饭，端了凳子坐在盆边，把粽叶一张张洗干净捋顺，剪去头尾，一打打地码放好。我坐在母亲的身边，以帮忙的借口玩弄盆里的翠色芦苇叶。
母亲说，小楼村明天有个端午祭祀会。
祭祀我知道，小人书上看过：摆个祭坛，点上香火，杀猪杀羊奉祭，有人穿上特定的服装跪拜祈福。我还见过小人书里把小孩子丢到水里去祭河神，以祈求风调雨顺，这个祭祀河神的故事让我很是恐惧了些时日。后来，我又从小人书里得知粽子与一个叫屈原的人有关，具体的端午祭祀是怎么的一个样子，我却从未见过，但母亲把它归类于“会”，想见规模不小。
我问，祭祀好玩吗？
母亲说，热闹得很，要在河里赛龙舟、抛粽子、抢鸭子摸鸭蛋，比水性，还有大戏听。
母亲说话的时候，手里也不闲着，她清理好粽叶，起身淘洗好糯米，坐下来开始包粽子。
我问，为什么要搞祭祀呢？
母亲说，听人说就是为了祭奠一个爱国的人吧。
我想起小人书里的那个穿长袍纵身投入江中的长胡子老头。我想，那一定是一个倔老头。
叫屈原，我说。
哦，叫屈原啊。母亲说完，开始专心包粽子。她有双巧手，包的粽子好看又好吃。两片粽叶在她手中，一并一对弯，一个三角就窝在她的手心里，抄一把米放入三角窝，把拖在后面的粽叶拉回沿口压住糯米，粽子的三个角就出来了。接着左手大拇指与中指压着粽叶上边的两个角一撸一捏，收出一个褶，把褶向右一折一拧，粽子的第四个角跟着也出来了。我蹲在母亲的身边，不错眼地看。我每年都会跟她学却怎么也学不会，母亲说我还小，不急。母亲最后把粽叶尾顺着右边的角绕个圈，捏在左手里，腾出右手去拿藨草。这时候，她的牙齿就派上了用场，她咬着藨草的根段，右手用力将藨草扯出一个直线，左手把粽子贴上去，藨草顺着粽子上边两个角紧紧地缠绕两圈，系上活结，一个绿嘟嘟的四角小兽就出来了。母亲手中的劲用得最是巧妙，包出来的粽子不仅紧致饱满棱角分明，而且出锅后的粽子香糯有嚼劲，煮多久也不会松散。
我忽然很担心，这粽子抛到水里会不会散？那鸭蛋沉入水底怎么能摸得着？人在水里能游过鸭子吗？还有赛龙舟，我长这么大，舞龙舞狮子玩兰花唱大戏我都见过，唯独没见过赛龙舟。
我说，妈，我明天要去看赛龙舟。
母亲没说话，她的嘴巴里还咬着一根藨草。
去小楼村的那条路我跟母亲喝喜酒去过一次，十几里远。我从小就很笨，走了几十次的路也常常生出似曾相识的惶恐，于是每次到一个不甚熟悉的地方便会提前发愁。我知道母亲明天不会带我去，她那么忙，忙着拔秧苗，忙着放水润土，忙着把秧把子一担担地从家门口挑到几里外的圩田里，忙着不分黑天白昼地在水田里插秧，她哪里有空陪我去看赛龙舟呢！
我替母亲将包好的粽子挽了结，五个一小组，十个一大组，用藨草系起来，拎到大竹篮子里去。挽好一组，我便无事可做，一会儿看看母亲的脸，一会儿看看她的手。母亲有一双柔和的大眼睛，里面始终盛着笑。她的手指骨节粗大，手背皮质粗厚腕节处打着一层层的褶皱，是一双常年劳作的手，但这双手的灵巧和轻快丝毫不亚于琴弦上弹拨的纤纤之手。她一抬手一翻掌一微笑，一个粽子就出来了，母亲享受着这样的劳作，我在一旁看着更觉快乐。
我明天要去看龙舟赛！我又说了一遍。
母亲起身，说，哪儿热闹都冇不掉你，我问问小秀，要去的话，让她带着你。
小秀是我的堂姑，我知道母亲不会让我失望。
百来个粽子包好，已经快到小半夜，我眼睛撑不住，便上床去睡觉。烀粽子向来是爷爷的事，那夜也是如此。我照旧不知道他几点钟起的床，几时架的柴几时烧的火，我知道明天一早，我一睁眼，满屋子都是熟粽子的清香。
那么多的人，有大姑娘有小伙子，有穿开裆裤的，也有白头发的，从各个村庄走来，跟我们在去小楼的大圩埂上汇合。我和小秀姑姑在路上遇见村头的汪三叔，扛着他的小侄子乐悠悠地走在我们前面。他笑嘻嘻地跟小秀说：小秀也去看龙舟赛呢，得快点啊，电视台也去呢，有个热哄的开幕式，去迟了就看不到了。
这个汪三叔从来都是笑容可掬，脾气好得人人都喜欢，懂得也多，也能吃苦，浓眉大眼，长得也周正，就是因为家里穷，三十岁了还没有娶到媳妇，实在叫人着急。小秀姑姑听他这样一说，脚底下就带上了风。她只大我四岁，学只上到四年级，却能干得很，是个急脾气，说风就是雨。她一惯穿我大堂姑的旧衣裳，今天却换了套漂亮的白色碎花新褂子，辫子梢用皮筋扎了朵香喷喷的栀子花。
遇见汪三叔前我们走得还算悠闲，遇见汪三叔后，我们就开始小跑起来。我被秀姑姑催得发慌，心里头像揣着一只兔子，扑通扑通地跳了一路，就怕迟一秒到达就错过那“热哄的开幕式”。
多远就看见黑压压的人，在大圩埂上排成长龙。我们混在人群里往上爬，爬上大圩埂后，又向人群密集处跑。我站在圩埂上时还看得见坡下河滩前的大河，那么长，看不见头看不见尾，也看不清对岸的草木。河里有十来条又窄又长的船，船上挤满了人，一船人穿了红衣服，一船人穿了黄衣服，一船人又穿了黑衣服……十几条长船远远望去就像一条条彩带落在河水里。河滩上也是密密的人群，围着一个大场地，场地上有两个人举着东西在讲话，声音传得很远。重点是，其中一个女人穿着红色长裙子，远远望去，就像仙女，不知道有多漂亮。
秀姑姑烦得很，她又要看远处的龙舟，又要看那个拿东西讲话的仙女，又要应付四周人群的推搡，又要防着我走丢了。我看见她疏眉紧蹙，两颊绯红，眼睛亮得能照见日月的影子。她紧紧地拽着我的胳膊，下坡，挤进人群缝隙，朝仙女讲话的方向钻去。我听见有人在咏诵，像唱歌又不是唱歌，觉得好听。接着又听见唢呐、锣鼓和铙钹一起响起来，我只能看见人们的头颅、肩膀和腰肢，心急得像猫在抓。终于挤到人群的最前边，秀姑姑挤得满脸通红，发髻上的栀子花也给挤没了。我们还是错过了热哄的开幕式，还好，那个仙女还在，身上穿着发光的红色衣服，头发高高地挽着，眼睛黑黑的，嘴巴艳艳的，脸儿白白的，就是仙女的样子。仙女说龙舟赛即将开始，话音未落，另一群人冲上场，穿着一色的白褂子白裤子，腰中扎着红腰带，怀中抱着一面大鼓。但大家都不看他们，大家都向河边涌去。
我和秀姑姑也向河边跑去。河边摆着一张桌子，桌子很简陋，桌子上的东西却很吸引人：一只香炉，香炉上插着香；一堆粽子，兜在十几个小网兜里；一堆白晃晃的鸭蛋……桌下也热闹，一群被捆了腿的大麻鸭正嘎嘎地在地上胡乱挣扎，搅得沙子四处飞扬。
有人坐在岸边高高架起来的椅子上，手中拿着红旗。太阳正迎面照着他的脸，他举起手掌支在眉头眺望远方，那椅子靠在一根粗木桩上，架了一层又一层，那举旗子的人就有点孙大圣的味道。停了有十来分钟，他吹了几声哨子，把旗子高高地举起，晃了几晃，突然向前方压下去。乖乖，这下了不得了，那旗子一落下去，十几个龙舟便如箭离弦，在水面扯出一道彩虹来。远处的龙舟一发，岸上鼓声喊声齐动轰响如雷。
水中龙舟追风破浪，岸上鼓槌激扬翻飞。但见那捶鼓者一起一落一推一挽，其情其力全在两槌间。槌至鼓心声如滚雷，槌至鼓边碎如急雨，两臂大起鼓声激荡如破阵，两臂大合鼓声聚敛如碎羽。鼓起而舟疾，远处的龙舟渐渐地靠近来，看得见船头翘起来的威武龙头。坐船头者挥臂指挥，上下用力形如捶石。中间划桨者腰弯如坚弓，双臂奋力挥桨似飞轮，浪花在桨下翻涌，水面船行似游龙。一时号声四起，河面犹如战场。岸上观者紧随舟后，奔走如梭，又犹群蜂回巢，纷纷向这边聚拢来。眼见得那龙舟疾行至眼前，舟间之距拉得甚远，胜负已见分晓。正看得入神，冷不防，岸上人已经将那桌子上的粽子、鸭蛋和鸭子放在小划子上，一股脑地投到了河里。鸭子被解了捆绑，虽得了自由，却在水中被人驱逐四散而逃，那翅膀有力的几乎要贴着水面飞了起来，看得众人哈哈大笑。最先抵达的赛舟人纷纷跳下河，撵鸭子的撵鸭子，捞粽子的捞粽子，摸鸭蛋的摸鸭蛋，浮水的浮水，狗刨的狗刨，扎猛子的扎猛子，河面进入另一种欢闹之状。后面的龙舟匆匆抵达，赛舟人纷纷加入抢夺大战。一时河面人腾鸭飞，水花四溅，人闹河欢。岸上笑声哗然，阔论声声。更有挽袖摩拳跃跃欲试者，意欲入河一竞高下。欢呼声鼓乐声鸭子的叫声混在一起，真真比过大年唱大戏都热闹百倍。
近午，人群散去，小楼的河道，恢复了它的阔大与静谧。太阳挂上正天，刺得人不敢抬头望，初夏的草木绿得闪眼。路旁圩田里全是插秧的人，一路上不断地有人打招呼，问及龙舟赛的有趣，于是大家又说了一路笑了一路。
