树的咏叹
在我小时候的记忆里，不管是那个湾，那条冲，都有自己的屋场树。高大葳蕤，绿叶婆娑，华盖盈亩。它们大都有几百年的高龄，像一群经历沧桑又精神矍铄的长者，守护着人们，为人们遮风挡雨。
我家东边有棵枫树，正对着窗户，我每天起床就能看见它，初升的太阳那柔亮晃眼的金丝，就是从那油绿的枝叶间穿透过来的。树上有个喜鹊窝，那可是喜鹊的老宅子了，从我记事起就有，窝越搭越大，子孙满堂，喳喳声不绝于耳。在我的印象里，喜鹊是鸟类中最喜欢接近人类的一种鸟，大山中那么多树，但你几乎发现不了一个喜鹊窝，它们总是把自己的家建在房前屋后，或者路旁的树上，它们喜欢红尘，喜欢人烟，喜欢与人类毗邻而居，要一起分享这世界的繁华。
小时候，每天早晨，总是那群吱吱喳喳的喜鹊把我叫醒。我喜欢看它们翼展蓝天的倩影，喜欢它们无忧无虑的样子，喜欢看它们站在树枝上尾翎一翘一翘搔首弄姿的青春形象，喜欢听它们清亮且充满吉祥的歌唱。喜鹊，论形象，论歌声，在大自然的鸟类中只算得三流演员，算不得大腕，比不上金丝雀，比不上画眉鸟，声音有些单调，而且有点过于热情，过于卖弄。它们是“乡村乐队”，是专门表演给农民看的。它们的吱吱喳喳，带来喜庆，使我们快乐，使我们的生活不至于冷寂。
屋后是竹林。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”，这嗜好也传染给我。首先是它们的青翠，四季不减，绿得你心情愉快，特别是雨后，绿得你心里湿淋淋的。其次是它们劲节坚挺的风骨，让你景仰。再次是它们在风中的吟唱，犹如琴瑟。还有它们的姿容，特别是冬季的下雪天，它们一袭素衣，像一群婀娜多姿、迎风起舞的美人。
从我睁开眼睛看这个世界的时候起，整个湾依山的一面几乎全是树，绿树与房屋依偎着，簇拥着，成为一种遮挡，一种风景，使那些玄瓦黄墙有了声音，有了动感，有了生命的气息。
我们那儿属半山区，龙山山脉从西逶迤而来，连绵不断。抬头就是山，就是苍茏的风景。儒家垴上的成片成片的大树，成了我追问时间的路标；黄土垄铁干虬枝的古树，常常成为我追忆历史的证据；大牌上山蓊郁的林子，是我们童年捡拾干柴、采摘野果的快乐场所。树，林子，对我有一种与生俱来的亲切感。
树是鸟的家。我喜欢看白鹭从林间的窝巢飞出，翱翔于清冷的天空，到水田里觅食；我喜欢布谷鸟热情的歌唱，使农人在繁忙的五月里更充满激情；我喜欢斑鸠在林间跳来飞去，一副活泼可爱的模样；我喜欢野鸽子从岩穴结阵而出，绿色的树梢上面开出娇美的花朵。
遗憾的是，在解放以后的岁月里，那些与我们的祖先在一起生活了几十年，甚至几百年了的古树和林子，渐渐地萎缩了，销蚀了，撤退了。
刚刚分到土地和山林的农民兴高采烈。那么高大的树木属于自己的了，那么蓊郁的林子属于自己的了。他们盘算良久之后，就毫不犹豫地拿起了斧子，拿起了锯子。他们把大树伐倒之后，再锯成板子，然后或者盖房子，或者卖钱。我父亲把属于自家山林里的树锯成了很多的板子。望着这些散发着松木香味的板子，他有些得意，有些快乐，他知道，这些板子从新边港装船运到长沙，可以换成钱，使自己的家底稍稍厚实些，家里孩子多，经济困难，它需要钱。不只我父亲是这样，许多人家都是这样，都有这种想法。那些不能锯板子的杂木，人们就烧木炭。解放初那几年，烧木炭的风气很盛，山林里到处都在冒烟。这种积极性的背后，无疑还是因为贫穷，木炭可以卖钱，是当时解决山村贫穷方子里的一味常用的药。
我们很久都对森林的萎缩、销蚀和撤退麻木不仁，没有意识到森林的重要性，没有意识到森林是人类的朋友，是人类的保护神。农民的目光确实有些短浅，他们看不到山外的事物，不虑及10年、20年后的情况，更管不了世界的变化。他们唯一关心的是自己的锅，自己的柴米，自己的房子，自己的温饱。当他们一旦醒悟的时候，灾难却已经发生了，毁掉的生命不再存在，几十年、几百年的生命无可挽回。水土流失，灾害频仍，我们付出的代价太沉重了。
土改之后，继而又是1958年的大炼钢铁，连房梁楼板都扔进土炉子，哪里还顾得及山上的树木！如此这般，劫难不已，加上几乎所有的家庭生火做饭的燃料都取自山上，砍光了树，再挖树兜，附近山林几乎都剃了光头，成了真正的荒山。以至后来，老百姓要在山上找个做镰刀把的小树都难。
年长的树们，陪伴了我们一辈又一辈的先人，它们和我们的先人一起在这方土地上成长，是他们的朋友。一年四季，人们在它们下面躲过风雨；炎炎夏日，它们撑开巨大的绿伞，给人们以荫凉；附近村民中的许多传说与树有关，这些传说让人们的心灵连接古远。它们走了，在刀斧下走了，在烈火中走了。没有遗言，没有悼词，没有坟墓，连一张照片都没留下！
曾经是那么蓊郁的生命，那么强大的灵魂，在数年之间就消失得无影无踪。
当我和现在的年轻人谈起那时的大树林子时，他们显得陌生，惊讶，茫然。
大树们走了，什么也没留下，唯一留下的是灾难。荒山上开出梯土，滂沱大雨一来，泥水奔涌，就划出许多深深的雨裂沟。这些沟壑，就成了大地母亲脸上苍老的皱纹！
有一天，一只失去山林庇护的黄麂子，误入了平野，落荒而逃。村民们吆喝着，追赶着，最后，在河边，那只麂子，死在了一个壮汉的铁耙之下！无助，任人宰割。一个生命结束了，鲜血淋漓！村民们兴奋得额手称庆。人们根本没有意识到，这麂子的悲剧，也是人类自身的悲剧！
灾难是人类最严厉的老师！
文革以后，痛定思痛，才有了植树造林、封山育林之举。由于经济的发展，农村燃料结构也发生了根本性的改变，不再烧柴了，一律改为烧煤，许多家庭还使用上了煤气罐。经过30多年的努力，如今周围的山岭总算葱绿了。当年我亲眼看着弟弟栽的松树苗，如今都已立地顶天，拥挤成林了。
我认为农村的变化，不只是粮食的增长，收入的增加，更重要的是人们心灵的变化，他们对人与自然关系的觉醒。如今人们已经开始普遍关注自己的生存环境，关注山上的每一棵树。所有家庭承包的山地，再没有荒的了。遇有盗伐树木的人，他们会立马干涉，甚至举报。清明上坟，人们会互相提醒，不要引燃山火。这种觉醒才真正是革命性的，划时代的，是社会文明的进步与提升。有了这种觉醒，我们及其子孙，才不会再犯我们曾经犯过的那种低级的愚蠢的错误。
有了林子，鸟来了，兔子来了，麂子来了，猴面猫头鹰来了，连野猪也来了。当地政府不得不颁布政令，收缴猎枪，禁止捕杀野生动物。
我们转了一圈，又回到了原来的地方。只可惜那些百年古树、稀世佳木，是再也回不来了，见不到了。
在一定意义上说，森林是一方土地的灵气所在。
2005年的初夏，我回家乡，专门上了一趟后山和儒家垴。我走在藤萝缠脚的山道上，穿行在密不透风的新树林子里，感受到了新鲜空气的甜美，鸟儿鸣唱的欢悦。当一只野兔从我的脚边蹿过，当一对羽毛缤纷的野鸡，“咯咯咯”地欢叫着，从灌木丛中扑楞楞飞起，我一时竟惊喜得怦然心动，热泪盈眶。
